178道工藝-開卷故事
打紙簾,可能很多年輕人還十分陌生,它是傳統(tǒng)造紙業(yè)的一道工藝。竇浩干這活已經(jīng)十幾年了。
說不清從什么時候開始,竇師傅的手藝在“江湖”上不脛而走,吸引了一些紀錄片導(dǎo)演的眼球。不過他們來來去去,大多走馬觀花。唯有一位叫蕭開如的導(dǎo)演,日復(fù)一日、如影隨形地跟拍。時間一長,就連竇師傅都有些吃驚,問過他為什么,蕭導(dǎo)神秘地一笑:“到時候我會揭開謎底的。”
一晃兩年過去了。有一天,蕭導(dǎo)突然對竇師傅說:“我在上海搞了個紀錄片展映會,到時你過來吧!”竇師傅沒有推托,如約來到演播廳。他發(fā)現(xiàn)小小的演播廳居然高朋滿座,更讓他驚訝的是紀錄片竟然記下了那么多的細節(jié):到江西去尋找苦竹,到安徽去尋訪土漆和烏煤,還有,到各地去尋找上好紙漿的原料青檀樹……由于整個行業(yè)時過境遷,現(xiàn)在要找到這些原料,不亞于從星際中發(fā)現(xiàn)一顆行星,而他卻在行業(yè)關(guān)系網(wǎng)中游刃有余……
紀錄片片尾,《喜慶豐收》的音樂響起。蕭開如用一個長鏡頭定格住拍攝與打紙簾的雙重場景:晾曬好的宣紙像絹紗一樣在竹竿上搖曳,陽光暖暖地打在場院空地上,竇師傅熟練地將打好的紙簾鋪展開來,任由攝影機穿梭在古舊的作坊間……
演播廳出現(xiàn)了短暫的寂靜,然而,片刻過后,一陣掌聲暴風(fēng)雨般掠過。蕭導(dǎo)從前排站起,轉(zhuǎn)過身,向在場的觀眾鞠躬致意。接著,他拉起竇師傅,激動地說:“各位朋友,你們面前這位就是紀錄片的主角:竇師傅!當(dāng)年,竇師傅對我說,178道工藝才能成就一張好紙。坦率地說,一開始我是不相信這句話的,為了驗證它,我整整拍了兩年。現(xiàn)在,我信了!”說完,他高高地舉起竇師傅的手,做了個大大的“V”字。
是的,178道工藝,成就了傳統(tǒng)的造紙術(shù)。故事呢,其實也是一樣的。它們口口相傳,百折千回,散發(fā)著獨特的口頭文化的芬香。這里借用莫言先生的一句話,來吧,讓我們都來做“講故事的人”!