大學者的“呆氣”-人與社會

但凡有成就的學者，多少都有幾分呆氣，往往越是在一般人都不成問題的日常小事上，他們恰恰顯得十分笨拙，甚至可以說是弱智。比如出門不辨起碼的方向，分不清左右，不會接電話等等，若讓補白大王鄭逸梅說起來，可以有一本厚厚的書。

　　在中國，這類呆氣表現最為嚴重的，據我所知有兩位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因為他們兩個，一個出門忘了自己家住哪里，一個忘了自己的名字。

　　章太炎晚年住在上海，靠賣字為生，平時輕易不出門，出門必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的時候，叫了輛黃包車，車夫問他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是對車夫說，我叫章炳麟，就到我家。車夫說，我不認識你。章太炎急了，說，連我你都不認識？你拉上走好了。

　　金岳霖某天早上起來，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起來。沒辦法，只好去問他的車夫。車夫也大有金先生之風，回答說，我也不知道。金急了，說，那你知道別人都怎么稱呼我嗎？車夫說，他們叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原來叫金岳霖。

　　過去，國人看待學者的“呆”，大抵有兩種態度。一種是覺得可笑，常常以嘲諷的態度面對學者們鬧出的笑話。孔夫子率弟子周游列國，凄凄惶惶，有人嘲笑他們四體不勤，五谷不分，實際上就是這種態度的鼻祖。這種態度如果機緣湊巧，跟文人的反智主義傾向結合起來，后果可能非常可怕。文革后期，白卷英雄張鐵生冒出來的時候，當權者有一段時間作興考專家考教授，就是拿一些日常事務來考那些大教授、大專家，結果還真是考出了很多笑話。據說，由此證實了偉大領袖讀書越多越愚蠢的論斷。

　　另一種態度是羨慕。因為他們把這種“呆”的表現，當成了有成就學者的象征，是一種值得驕傲的名人逸事。甚至還有人刻意效法，故意制造出一些逸事來，表明自己也屬于名學者或者是名人之列。他們忘了，這些大學者的呆事之所以變成了逸事，關鍵在于他們有成就，而且因為這成就變成了名人。如果光有呆事沒有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是謂美，而東施效顰則不僅是丑，而且是呆了。

　　其實，這些有名的學者，都是平常人，跟我們大家沒有太多的區別，可能智商要稍微高點，但也有限。他們的特別之處，在于精神比較集中，總是把注意力凝聚在一個或幾個點上，也就是集中在他們所從事的學術事業上面。顯然，人的精力是有限的，當一個人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的時候，其他的方面尤其他們所不在乎的日常瑣事，心思投放過少，就未免顯得“弱智”了。俄國作家高爾基說過，所謂的才能，其實就是一種對事物的愛好。需要補充一點的是，只是當愛好變得專注，才真的變成才能。那些名學者之所以能成功，就是因為他們對某些方面的學問有興趣，而且能把這種興趣固化專注起來。當然，也因為這種專注，犧牲了一般人都有的日常生活能力。

　　我們看學者逸事的時候，哈哈一笑之余，應該有點平常心。