合歡樹隔著舊光陰-成長視窗

一個人喜歡一種物質或者東西簡直是與生俱來，相遇也就成為必然。
　　
　　如同我十歲左右遇見合歡樹，似是命中注定的遇見，簡直讓我驚艷，那樣恍惚的黃昏，我和父親牽著手去文化館看書，文化館的鎢絲燈泡散發(fā)出迷蒙的黃，有說唱大鼓和唱評戲的人們在另一間屋子里，那是隔水蒼茫的另一種好—少年時的記憶，總帶著莫名其妙的光環(huán)。
　　
　　我遇見這棵樹。
　　
　　它老得這樣專橫和不容分說，有一百多年的光景，但花開得奇美，傘狀的小粉花開滿了樹，在6月間，如一群縱情的粉蝴蝶，我不由分說就喜歡上了它，因為有騰騰的肅然殺氣——盡管是那樣粉艷。
　　
　　我并不知它叫合歡，但自此無限迷戀這樣的一棵樹。
　　
　　16歲考上市里的一中，一進院子，聞到久違的味道，我驚艷于滿院子的合歡樹，鼻子一酸，幾乎落淚，似乎尋著了親人似的暖，生物老師告訴我它學名合歡，而我更喜歡叫它馬櫻花或精靈樹。
　　
　　很多合歡被我夾進日記里，連同眼淚或歡笑，人生最好的光陰，在合歡樹下匆忙度過，短得還來不及珍惜——即使暗戀一個少年，還沒有來得及放縱自己的情感，已經畢業(yè)——我沒有說喜歡他，不敢，怕說出來，是那一地粉紅，暗自驚心。
　　
　　還記得畢業(yè)時，合歡落滿了地，我們搬了椅子坐在院子里復習，下過雨的黃昏，有濕熱的空氣，我偷偷看那劍眉星目的少年，黑亮亮的瞳，如夜一樣，心里撲撲跳。花香鉆進舊裙子，我撫了一下同樣黑的發(fā)，悄悄地笑，把一支筆來回地搓著，人生有多少個18歲的黃昏可以坐在合歡樹下看自己喜歡的男子？也只有那么一次。
　　
　　合歡落在腳下，無數(shù)朵，因為太多，所以，顧不得疼惜了。
　　
　　一朵又一朵好像宿醉未醒，我拾了一朵放在書里，又一朵落在我頭上，一波落完又一波，永遠落不完似的，人生如果這樣凋零，亦是美的。
　　
　　多年之后我重回一中，看到許多合歡被砍掉，我問了又問：那些樹呢，那些樹呢——我知道我是在尋找青春而已。
　　
　　再后來，我學會了寫小說，小說中總是出現(xiàn)合歡樹，這樣的情結，其實是少年情結，揮之不去，更確切說，合歡樹，已經和青春長在一起，難分難舍。
　　
　　我突然發(fā)現(xiàn)我們這個城市有合歡樹，這給了我很大的驚喜。是有一次吃飯回來，喝得薄醉，要司機停車去吐，忽然看到了路邊的樹。它們茂盛地開著粉色的花，一樹，又一樹！
　　
　　合歡樹！我嚷了起來，近乎孩子似的貪婪。我承認我是貪婪的人，對于少年有一種與生俱來的迷戀，就像迷戀白襯衣牛仔褲，迷戀那過去的老電影老時光。
　　
　　劫毀余真，轉趟來又是半生，合歡，我重又見你，仿佛見舊人，你依然是玉貌朱顏，我卻老得這樣朽了—至少心老，我不會再見到男子欣喜，不會再羞澀轉動一支筆幾個小時、心跳如兔，不會了……不要以為人生慢，很快的，《茉莉花開》中，章子怡演莉時，是年輕的，她喜悅地表達著自己的愛，對方只是答應了與她一起吃飯，她的手指已經在鋁飯盒上跳起舞來，那4個手指，好像4把小提琴，那少女的歡快和喜悅，跳躍到臉上，但轉眼就成了中年女人,披散著頭發(fā),不可理喻地吵架……我看到心酸,卻沒有眼淚,只覺得女人的好時光就那么一會兒,短到以為剛來,卻已經成為過去。
　　
　　所以,請允許我懷念親愛的合歡樹,在濃郁得化不開的16歲,我曾經穿過那片粉紅,到達過一種從沒有達到過的彼岸。
　　
　　纖光浮沉,人世間最美的時光,都在那恍惚的剎那了。