“蘋果”的傳人-成長視窗

暑假的時候，我去香港，起床的時候，一個念頭一閃而過，讓我瞬間打了個激靈：“我要買個ipad！”這句話一旦生成，就占據我大腦全部屏幕。我像被惡靈附體一樣，失魂落魄又熱血沸騰地迅速起床上街，嘴里振奮地喃喃自語：“我要買個ipad呀，咿呀咿呀喲。”
　　
　　我走一路唱一路，腦海中浮現無數畫面：我在機場，在地鐵拿ipad，或者輕皺著眉頭向旁人說：“這款放視頻還是有點卡，我更期待著蘋果的新產品。”此情此景，堪稱洋氣。
　　
　　到了電器連鎖店，那里已經排起了長隊，售貨員向大家一個個解釋：“ipad已經全港斷貨了。”但并不是買不到，要么先預定，起碼一周后寄到；要么額外交一千塊，就可以拿到現貨。排在我面前的幾個人都毫不猶豫地選擇后者。他們的雞血充腦狀，反而讓我迅速清醒過來，逃離了排隊現場，覺得那簡直是什么蠱術的作法現場。
　　
　　后來，我看到北京的ipad和iphone4開賣，人們幾十個小時徹夜排隊，有人踩著眾多尸體搶到第一臺機，興奮得面部扭曲，被群眾高高拋起，像邪惡的戰士凱旋。網上大家傳著第一個買到ipad的人跨坐在別人脖子上，高高舉起戰利品的樣子。網友都說真二真傻，可也忍不住打聽——現在排隊的人還多么？
　　
　　起初，我以為這是類似于“郁金香狂熱”的大眾幻覺。17世紀早期，荷蘭人開始瘋狂喜愛郁金香。1635年，有人愿意出12公頃的鬧市地產（想想120000平方米在長安街上的房子）來換取一只特種郁金香球。價格還在不斷攀升，狂熱還一度波及到倫敦和巴黎……直到一個荷蘭人，忽然清醒過來，拒絕支付原來預定的價格，人們接二連三地揉揉眼睛醒過來，問彼此：“剛才發生了什么？我的房子我的存款我的老婆嘞？”價格開始下滑，沒人再買郁金香。后來，也有一些投資公司施這種古老的魔法，用股票制造集體狂熱的幻覺。
　　
　　我曾經想，蘋果也是這樣吧。一個接一個地傳染幻覺，終將一個接一個地醒來。后來，我認識了越來越多的蘋果愛好者，才發現自己錯了：只要蘋果還在更新產品，他們就不會醒過來。他們的癡狂程度，也讓我覺得這絕不是簡單的技術崇拜。
　　
　　我認識一個蘋果發燒友，他從美國郵購的新蘋果剛到，就興奮地拿出自己所有藏品，把這些東西全部翻面兒整齊擺好，大大小小一溜被咬了一口的蘋果，像邪教的教徽，我才明白這其中的奧秘：他們全是崇拜圖騰啊。
　　
　　圖騰代表著血緣，代表著古老的聯系，代表著原始的歸屬。古老中國古老部落里的人，靠圖騰糾纏在蛛網里。比如原來有各個部落信仰不同的動物，有的看到蛇就渾身顫抖，有的看到獨角獸就下跪磕頭，后來統一后就有了龍。因為龍是不同圖騰的組合，也是不同血緣的組合，有了這個認同，大家才能手拉手一起唱：“我們都是龍的傳人呀，咿呀咿呀呦。”
　　
　　蘋果愛好者們的性質也一樣，靠這個暗號在茫茫人海中辨別著彼此。不管你拿的是nano、mac、itouch還是iphone，只要有蘋果的標示，就是一伙兒的——當然，印有圖騰的產品越高級，在部落的等級也就越高。
　　
　　每當我用老氣橫秋的口吻評論這些，總有人更老氣橫秋地，有板有眼地背教科書：“在全球化的今天，世界年輕人逐漸形成多元又統一的群體……”薩特說：“我們這個時代最顯著的特點就是歷史在前進，卻對自身一無所知。”可我連歷史是否在前進都一無所知，知道的只是有點悲涼的現實：圖騰同樣象征著起源與祖先，這是不是代表著，在技術革命的今天，龍的圖騰被悄悄剝下，我們全成了蘋果的傳人？