雕刻火藥的“大國工匠”-開卷故事
徐立平，男，漢族，中共黨員，1968年10月出生，1987年9月參加工作，中國航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃料藥面整形組（徐立平班組）組長。徐立平工作三十多年來，立足航天固體發(fā)動(dòng)機(jī)整形崗位，不懼危險(xiǎn)、執(zhí)著堅(jiān)守、勇于擔(dān)當(dāng)，練就了一身絕技絕招，多次承擔(dān)急難險(xiǎn)重任務(wù)，成為我國航天固體推進(jìn)劑整形技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。他把事業(yè)放在崇高位置，以嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的極致追求，以國為重的赤膽忠誠，為火箭上天、導(dǎo)彈發(fā)射、神舟遨游“精雕細(xì)刻”，讓一件件“大國重器”華麗綻放，被譽(yù)為新時(shí)代“雕刻火藥、為國鑄劍的大國工匠”。
在炸藥桶里工作
徐立平是“航二代”，父母都是老一輩的航天人，母親更是我國第一批固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形工。從小耳濡目染，徐立平也走上了航天這條路，骨子里也自然而然地傳承了父輩骨血里不滅的航天精神。
1987年，不到19歲的徐立平技校畢業(yè)后，來到母親工作過的地方——中國航天科技集團(tuán)有限公司第四研究院7416廠固體發(fā)動(dòng)機(jī)整形車間。入廠教育第一課就是發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云，深深地震撼了徐立平，隨后的安全培訓(xùn)更讓他刻骨銘心。
固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的藥面整形是一項(xiàng)世界性難題，再精密的機(jī)器也無法完全替代人工。這個(gè)崗位的高危險(xiǎn)性令人聞風(fēng)喪膽，操作人員猶如躺在炸藥包上，一旦出現(xiàn)意外，一絲逃生的機(jī)會(huì)都沒有！
參加培訓(xùn)的同事們都驚呆了，他們都沒有想到，原來自己將要從事的事業(yè)，竟是如此危險(xiǎn)！
晚上，有個(gè)要好的同學(xué)找到徐立平，他們是同一批參加工作的。同學(xué)緊張地說：“今天參加培訓(xùn)后，我不想在這個(gè)崗位上干了，這就是在炸藥桶里工作，太危險(xiǎn)！”
徐立平平淡地說：“我沒感覺到危險(xiǎn)，我只覺得自豪。你看到導(dǎo)彈發(fā)射、火箭上天時(shí)的情景嗎？多么壯觀啊，看著就熱血沸騰。你再想想，如果那壯觀的場(chǎng)面是由我們的雙手創(chuàng)造的，又是多么自豪！至于你說的危險(xiǎn)，這個(gè)崗位我媽干了一輩子，不也很平安嗎？只要嚴(yán)守操作規(guī)范，就不會(huì)有危險(xiǎn)。”
同學(xué)的眼睛一亮：“是啊，危險(xiǎn)是可以克服的，但榮耀卻不是想有就有的。”
后來，在師父的指導(dǎo)下，徐立平從最基本的拿刀、推刀學(xué)起，在試件上反復(fù)琢磨和練習(xí)，下刀不能太深，切削要薄，用力要?jiǎng)颍匾氖?ldquo;心要靜，不可浮躁，要心無旁騖”。他一刀一刀地勤學(xué)苦練，刀具都不知練壞了多少把。
功夫不負(fù)有心人，徐立平的雙手越來越有感覺，時(shí)間長了，他只要摸一下，就能修整出符合設(shè)計(jì)要求的藥面。0。5毫米，是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過0。2毫米！
選擇整形崗位，就意味著選擇與危險(xiǎn)為伍，與死神做伴。藥面微整形的特殊性，要求操作時(shí)工房里最多不超過兩個(gè)人。戴上護(hù)具開始工作后，只有眼睛在注視，雙手和刀具在移動(dòng)，絕不能出現(xiàn)一絲疏忽和紕漏。夏天，廠房悶熱難耐，推進(jìn)劑特殊的味道吸引著大批蚊子前來，給操作帶來很大影響。冬天，長時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)會(huì)讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤，再重新拿起刀具操作……這樣的日子，徐立平一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
年輕的心跳
1989年，國家某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入模樣研制攻堅(jiān)階段，連續(xù)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)試車失利，又一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面再現(xiàn)裂紋。為徹查原因，在沒有先進(jìn)探傷檢測(cè)設(shè)備的條件下，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。
就地挖藥，意味著要鉆進(jìn)已裝填好烈性推進(jìn)劑的發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室內(nèi)，挖出澆注固化好的火炸藥，挖藥量極大，這在工廠還是頭一次。艱難可想而知，危險(xiǎn)更不必說。
沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊(duì)迅速組成。這次任務(wù)的名單上，并沒有還不到21歲的徐立平，但他主動(dòng)要求加入。師父說：“這次任務(wù)是前所未有的艱巨和危險(xiǎn)，你想好了嗎？”
徐立平說：“我想好了，師父放心，我一定能完成任務(wù)。”于是徐立平成了突擊隊(duì)最年輕的隊(duì)員。
工作果然是前所未有的危險(xiǎn)：狹小的空間，半躺半跪在成噸的炸藥堆里，忍著濃烈而刺鼻的固體燃料藥味，突擊隊(duì)員們用木鏟、銅鏟非常小心地一點(diǎn)點(diǎn)摳挖。那一刻，他們毫無顧忌地把自己交到了死神的手中。為防止用力過大引起強(qiáng)摩擦，每次最多挖四五克。高度的緊張和缺氧，每人每次最多只能干上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊(duì)員，徐立平每次進(jìn)去總要多堅(jiān)持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會(huì)兒。
就這樣，歷時(shí)兩個(gè)多月，挖出了300多公斤推進(jìn)劑，成功找到了故障原因，修復(fù)后的發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車圓滿成功。更為重要的是，由于查明了脫粘原因，后續(xù)發(fā)動(dòng)機(jī)試車連戰(zhàn)連捷，重點(diǎn)型號(hào)結(jié)束了艱難的模樣階段研制。
在這場(chǎng)冒著生命危險(xiǎn)的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，突擊隊(duì)員們經(jīng)受了巨大的體力和毅力的考驗(yàn)。挖藥結(jié)束后，徐立平的雙腿疼得幾乎無法行走，醫(yī)院也查不出病因。母親疼在心里，卻什么也沒說，只是強(qiáng)迫他進(jìn)行鍛煉。所幸在高強(qiáng)度的物理訓(xùn)練下，徐立平的雙腿逐漸恢復(fù)了過來。
直到今天，徐立平仍清楚記得當(dāng)時(shí)的情景：“那里面太安靜了，除了鏟藥的聲音，只有自己的心跳聲，像雷一樣在耳邊響起……”
“立平刀”，保平安
徐立平不是不怕危險(xiǎn)，他們?nèi)?1口人，除了三個(gè)上學(xué)的孩子，其他都是航天人。弟弟和他一樣，也在一級(jí)危險(xiǎn)崗位工作，一次意外事故中，全身70%被燒傷……徐立平萬分痛心，他發(fā)誓，只要自己還在整形崗位，一定要研制出更好用、更科學(xué)、更安全的整形刀具。
2005年，又一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)任務(wù)投入批產(chǎn)，周期要求緊，任務(wù)量大。組員們不停地加班加點(diǎn)，仍滿足不了進(jìn)度要求，整形工序一度成為全院該型號(hào)生產(chǎn)的嚴(yán)重瓶頸。
看到大家疲憊的樣子，作為班組長的徐立平既心疼又著急。怎么辦？怎么改進(jìn)？這些問題一直在他腦子里不停地轉(zhuǎn)。
一天晚上，徐立平看到兒子在用削皮機(jī)削蘋果，看著快速轉(zhuǎn)動(dòng)著的削皮機(jī)把手，他突然有了“靈感”。他立刻興奮地找來筆和紙，涂涂畫畫起來。
第二天一上班，徐立平就帶領(lǐng)大家開始設(shè)計(jì)、加工。刀具做成了，他先拿去試用，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)、修改，一個(gè)半自動(dòng)整形專用刀具誕生了。之后，大家針對(duì)該批產(chǎn)品的特點(diǎn)，配套設(shè)計(jì)加工了專用整形平臺(tái)，稱量、整形、校準(zhǔn)工作一氣呵成，工作效率大幅提升，操作安全可靠性和質(zhì)量穩(wěn)定性也得到有力保證。廠黨委將這個(gè)刀具命名為“立平刀”，還舉行了命名儀式。
經(jīng)過不斷摸索和實(shí)踐，徐立平根據(jù)不同類型發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了三十多種刀具，其中九種申請(qǐng)了國家專利，兩種已獲授權(quán)，一種獲得陜西國防科技工業(yè)職工創(chuàng)新獎(jiǎng)。
“再艱難的道路總要有人去走，再危險(xiǎn)的崗位總得有人去干！”這是徐立平最愛說的一句話。32年一直與危險(xiǎn)“共舞”，支撐他的理由在青年時(shí)已經(jīng)扎根在他心里：每當(dāng)看到導(dǎo)彈發(fā)射、火箭上天的時(shí)候，心中的自豪是任何東西都換不來的，自己付出的一切都值得！
