我用嘴活著也活在別人嘴里-文苑

一
　　
　　我沒開過微博，也至今未上微信，可不知從什么時(shí)候開始，互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來越多。曾經(jīng)有好玩兒的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)危褂幸话胍陨吓c我完全無關(guān)。
　　
　　有人問：如此多的“不真”，為何不打假？我總是馬上想起梁文道在一次飯局上，講他親身經(jīng)歷過的故事……
　　
　　內(nèi)地圖書腰封上多有“梁文道推薦”的字眼，終有一天，一本完全不知曉的書也如此，文道兄忍不下去，拿起電話打向該書出版社：
　　
　　“我是香港的梁文道……”
　　
　　“啊，梁先生您好，我們很喜歡您，您有什么事兒?jiǎn)幔?rdquo;
　　
　　“你們出的書上有我的推薦，可我連這本書都不知道，如何推薦？”
　　
　　“梁先生，不好意思，您可能不知道，內(nèi)地叫梁文道的人很多……”
　　
　　一個(gè)完全出乎意料的回答，讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣，只記得喃喃說了聲“對(duì)不起”后就掛了電話，以后再也不敢這樣打假。
　　
　　我怎能確定內(nèi)地沒有很多人叫“白巖松”？更何況，完全不是我說的還好辦，可有些“文案”頭兩句是我說的，后幾句才徹底不是，讓我自己都看著猶豫。
　　
　　二
　　
　　越完全不是我說的，越可能生猛刺激。于是，前些年，本臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然給我打電話：
　　
　　“小白，那個(gè)微博是你發(fā)的嗎？”
　　
　　“臺(tái)長(zhǎng)，對(duì)不起，不是，而且我從沒開過微博……”
　　
　　“啊，那好那好。”
　　
　　電話掛了，留下我在那里琢磨：如果這話是我說的，接下來的對(duì)話如何進(jìn)行呢？
　　
　　又一日，監(jiān)察室來電話：“××那條微博是你說的嗎？××部門來向臺(tái)里問？”毫無疑問，正是在該微博中被諷刺的那個(gè)部門。
　　
　　我回話：“不是，我沒開過微博。”
　　
　　又過一些日子，監(jiān)察室又來電話，內(nèi)容近似，我終于急了：“不是！麻煩讓他們直接報(bào)警！”
　　
　　可警察會(huì)接這樣的報(bào)警嗎？
　　
　　三
　　
　　20年前，采訪啟功先生。
　　
　　當(dāng)時(shí)，琉璃廠多有署名“啟功”的書法作品在賣，二三十塊錢一幅。
　　
　　我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺怎樣？”
　　
　　老爺子門兒清，知道我賣的什么藥：“真有寫得好的，可惜，怎么不署自己的名兒啊？”
　　
　　“怎么判斷哪些真是您寫的，哪些不是啊？”我問。
　　
　　啟功先生回答：“寫得好的不是我的；寫得不好的，可能還真是我的！”
　　
　　老爺子走了有些年了，還真是時(shí)常想他，這樣智慧又幽默的老先生，不多了。
　　
　　書畫造假，古已有之，老先生回應(yīng)得漂亮。可言論“不真”，過去雖也有，但大張旗鼓公開傳播，卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著，不知又會(huì)怎樣樂呵呵地回應(yīng)。
　　
　　四
　　
　　很多話不是我說的，可我總是要說很多話，因?yàn)檫@是我的職業(yè)。
　　
　　不是我說的話，安到我頭上，有麻煩也得替人擔(dān)著；而真是我說的，常常麻煩也不少。
　　
　　2008年，不能不與時(shí)俱進(jìn)，臺(tái)里終于開設(shè)新聞評(píng)論欄目《新聞1+1》，我成了被拿出來做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個(gè)新聞評(píng)論員”。當(dāng)時(shí)，我預(yù)感到前路的坎坷，因此對(duì)媒體坦白：得罪人的時(shí)代正式開始了！
　　
　　的確，做主持人風(fēng)險(xiǎn)小，各方點(diǎn)贊的多；而當(dāng)了評(píng)論員，就不是喜鵲而是啄木鳥，今天說東明天說西，你動(dòng)的都是別人的利益，說的都是讓好多人不高興的話，不得罪人不可能。但當(dāng)時(shí)我豪邁：一個(gè)不得罪人的新聞人合格嗎？
　　
　　話說大了，路途有多艱難，自己和身邊的人知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我：別當(dāng)評(píng)論員了，回來做主持人吧！
　　
　　我知道，這是對(duì)我好。但這條路不是我選擇的，總有人要蹚著水向前走，所謂摸著石頭過河……可問題是，這水怎么越來越深？常常連石頭都摸不著，而岸，又在哪兒？
　　
　　在屏幕上，這一說就是7年。不過我也真沒想到，我還在說，《新聞1+1》，還在，活著。
　　
　　五
　　
　　《新聞1+1》剛開播不久，新聞中心內(nèi)部刊物采訪我，問：“做一個(gè)新聞評(píng)論員，最重要的素質(zhì)是不是要有思想？”
　　
　　我回答：“不是。做一個(gè)稱職的新聞評(píng)論員，最重要的是勇氣、敏銳和方向感。”我至今信奉它們，并用來約束自己。
　　
　　說話，不是每天都有用，但每天都要用你在那兒說。直播，沒有什么成型的稿子，只有框架，很多語言和提問總是要隨時(shí)改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內(nèi)部頒獎(jiǎng)，問到我的感受，我答：“當(dāng)一天和尚撞一天鐘。”聽到這句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞，年輕的同事有些不解。我解釋：身在這里，還沒走，守土有責(zé)；到點(diǎn)兒就撞鐘，守時(shí)，可謂敬業(yè)；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色，應(yīng)當(dāng)重新評(píng)估價(jià)值了！
　　
　　守土有責(zé)，就是偶爾有機(jī)會(huì)，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時(shí)候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。后者，常被人忽略。
　　
　　六
　　
　　我用嘴活著，也自然活在別人嘴里。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更強(qiáng)化了這種概念，說話的風(fēng)險(xiǎn)明顯加大。今天為你點(diǎn)贊，明天對(duì)你點(diǎn)殺，落差大到可以發(fā)電，你無處可躲。
　　
　　話說錯(cuò)了，自然在劫難逃；話沒錯(cuò)，也有相關(guān)的群體帶著不滿沖你過來。沒辦法，這個(gè)時(shí)代，誤解傳遍天下，理解寂靜無聲。即便你的整體節(jié)目本是為他們說話，但其中的一兩句話沒按他們期待的說，責(zé)難照樣送上。后面跟過來責(zé)罵的人，大多連節(jié)目都沒看過，看一兩個(gè)網(wǎng)上的標(biāo)題或一兩條情緒化的微博就開始攻擊。
　　
　　想想也正常，謠言常常傳遍天下，而辟謠也時(shí)常寂靜無聲。見多了也就想通了。有時(shí)誤解撲面而來，是一小部分人要解氣，而又有相當(dāng)大一部分人在圍觀解悶。可不管前者還是后者，當(dāng)你認(rèn)真解釋時(shí)，沒人細(xì)聽，所以，解決就總是遙遙無期。
　　
　　我還是選擇理解。目前的中國(guó)，人群中的對(duì)立與撕裂愈演愈烈，作為一個(gè)新聞人，不能加重它，否則后果不堪設(shè)想。所以，面對(duì)誤解甚至有時(shí)是曲解，也總得努力去理解。我很少辯解，原因是：你以為是理性溝通，可常常被當(dāng)成娛樂新聞，又讓大家解一回悶。而這，還真不是我的職能。
　　
　　可不管怎樣，還是要有底線，新聞?dòng)凶陨淼囊?guī)律，我必須去遵守捍衛(wèi)它。另外，幾年前我就說過，為說對(duì)的話認(rèn)錯(cuò)、寫檢討或停播節(jié)目，就是我辭職的時(shí)候。只不過，到現(xiàn)在，還沒遇到這樣荒唐的事情。
　　
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)說話，你的困擾是：樹欲靜而風(fēng)不止。而你惟一能做出的選擇是：無論風(fēng)怎樣動(dòng)，樹靜。
　　
　　七
　　
　　理性，是目前中國(guó)輿論場(chǎng)上最缺乏的東西，有理性，常識(shí)就不會(huì)缺席，但現(xiàn)在，理性還是奢侈品。也因此，中國(guó)輿論場(chǎng)上總是在爭(zhēng)斗、搶奪、站隊(duì)并解氣解悶不解決。鄧小平說過的“不爭(zhēng)論”與胡錦濤講話中首次提出的“不折騰”，我極為認(rèn)同。可想不爭(zhēng)論與不折騰，都需要理性到位。
　　
　　誰也跨越不了階段，非理性是當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀，不是誰振臂一呼就可以一夜改變。可總要有人率先理性，我認(rèn)為三部分人必須帶頭，那就是政府、媒體與知識(shí)分子。
　　
　　政府與公眾如果都非理性，很多群體性事件就無法避免，政府必須用公開、透明、民主、協(xié)商來率先理性。
　　
　　知識(shí)分子在目前的中國(guó)，大多只是“公知”，很公共，卻常常不夠“知識(shí)分子”。其中很多人，與“理性”無法靠邊，而這些人，又怎能列入到知識(shí)分子的群落中呢？真正的知識(shí)分子，不僅要有當(dāng)下，更要有責(zé)任與遠(yuǎn)方。
　　
　　當(dāng)期待中的理性還不是現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，媒體的理性就十分重要。但做一個(gè)理性的媒體人，也許就更有不過癮的感覺。這邊的人覺得你保守，那邊的人覺得你激進(jìn)，連你自己都時(shí)常感到克制得不易。可我們?cè)撉宄喝绻非蟮氖沁^把癮，之后呢？
　　
　　八
　　
　　人到中年，已有權(quán)保持沉默。不得罪人，少引發(fā)根本躲不開的爭(zhēng)議，靜靜地說些放之四海而皆準(zhǔn)的話語，做一個(gè)守法的既得利益者，不挺好？
　　
　　可總覺得哪塊兒不太對(duì)勁兒。
　　
　　面對(duì)青年學(xué)子或公眾講堂，又或者是機(jī)關(guān)單位，長(zhǎng)篇大論的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然不小。更何況，這樣的溝通，一來我從無稿子，總是信馬由韁，自由多了，再加上水平不高，又習(xí)慣文案現(xiàn)實(shí)，就容易留下把柄；二來大多帶公益性質(zhì)，沒什么回報(bào)還風(fēng)險(xiǎn)不小，圖什么？
　　
　　然而沉默，是件更有風(fēng)險(xiǎn)的事兒吧？這個(gè)開放的時(shí)代，誰的話也不能一言興邦或一言喪邦，自己的聲音不過是萬千聲音中的一種，希望能匯入推動(dòng)與建設(shè)的力量中，為別的人生和我們的社會(huì)，起一點(diǎn)哪怕小小的作用。想想自己的成長(zhǎng)，很多頓悟，常常來自坐在臺(tái)下的聆聽，今天有機(jī)會(huì)走到臺(tái)上，也該是對(duì)當(dāng)年臺(tái)上人說“謝謝”的一種方式。
　　
　　九
　　
　　當(dāng)年胡適在喧嘩的時(shí)代，把范仲淹的八個(gè)字拿來給自己也給青年人：“寧鳴而死，不默而生。”很多年后讀到它，認(rèn)同。今天，我們依然不知道未來，可如果不多文案期待中的未來，就更不會(huì)知道。思考可能無用，話語也許無知，就當(dāng)為依然熱血有夢(mèng)的人敲一兩下鼓，撥三兩聲弦。更何況，說了也白說，但不說，白不說。