少年閃過,書香留下-文苑
隔著手機屏幕,我看見了地鐵上讀書少年的快閃。短短30分鐘里,沒有一句臺詞,只是靜靜地捧著書本閱讀。
此時無聲勝有聲。少年們把讀書玩成快閃,顯然是看到了全民閱讀的尷尬。同樣是人頭攢動的擁擠地鐵,在東京、倫敦,常是一道道讀書風景,在北京、上海卻總是被手機低頭族的視頻游戲占領。
少年一閃而過,留下了關于讀書的思考。
讀書真是件奇特的事。功利的找得到功利,淡泊的尋得見樂趣。古人歸納說,書中有千鐘粟,有黃金屋,有顏如玉。現代人以不容置疑的口吻,濃縮為一句擲地有聲的口號“讀書改變命運”。那些不喜功利的閱讀者,也可以自給自足,嘗得到閱讀的愉悅,咂得出閱讀的樂趣。上及靈魂下達面包,如此通吃的東西,還真的不多。
一直都有人說,讀書無用。不少十幾歲的少年棄學從商,很快成了社會追捧的明星。的確,如果讀書耽誤了致富,如果讀書不能脫貧,讀書就很容易被厭棄。
人,都以自己利益最大化為追求目標。讀書忽熱忽冷,也是利益使然,是人們精明地估算了機會成本之后的理性選擇。在生存的壓力面前,在致富的誘惑面前,讀書自然是缺少競爭力的。
時間是金錢,不能變成金錢的時間就是無用。這種邏輯深入人心,“變現”成了人生選擇的衡量尺度。不能直接變現的,或者變現周期長的,就暫且擱置吧。
讀書無用,讀書被遺忘,仔細想來,從來不是直接否認讀書的價值,恰恰是對功利讀書的反駁。那些當年棄書從商的老板,時間的確證明了,他們是時代的弄潮兒,勇敢精準地抓住了稍縱即逝的財富機遇。他們對下一代的培養卻走向了另一個極端。那些陸續接班的第二代,教育背景一個比一個完整,一個比一個高大上。此一時彼一時,固然是不同時勢所致,但也是對讀書不可或缺的另一種解讀。
俗話說,竹籃打水一場空。有個勸學的故事說,讀書就是竹籃打水,結果卻不是一場空。
一個小山村里,住著一位老人和他的孫子。每天早上,老人都坐在廚房的桌邊看一本書。孫子問爺爺:“我也試著像您一樣讀這本書,但是我讀不懂。有時候好像看懂了,一合上書又忘了。那我讀這本書還有什么用呢?”
老人遞給孫子一個裝煤用的籃子:“你用這個籃子去河里打一籃子水回來。”
孩子照做了,可是,籃子里的水在他回來之前就漏完了。看著他手里的空籃子,老人笑笑說:“你應該跑快一點兒。”
孩子加快了速度,但籃子里的水依然在他回來之前就漏完了。他對爺爺說:“用籃子打水是不可能的。”老人說:“你能行的,你只是沒有盡全力。”
孩子又試了一次。他飛快地跑著,跑到老人面前的時候,籃子里的水還是漏完了。孩子氣喘吁吁地說:“您看,這根本沒用。”
老人微笑著說:“你來看看這籃子。”孩子才發現,原來又臟又舊的籃子已經變得干凈光亮。
讀書也是如此,空的是籃子,滿的是心靈。紙質書也好,電子書也好,從你讀它的那一刻開始,它就在改變著你塑造著你,悄悄地,忠誠地。