春天該很好，你若尚在場-人生

臘肉燒白這道菜，每年會在我家出現兩次，小叔自己做，自己吃。
　　
　　從2008年到現在，小叔一共做了18次臘肉燒白：每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在飯桌上就守著那一盤菜吃。
　　
　　家里人從不勸阻，因為我們都知道，小叔這樣做，是為了紀念一個孩子。
　　
　　1
　　
　　2004年，小叔從師范學校畢業后，被分配到北川羌族自治縣關內漩坪鄉教書。那個地方不大，一個年級只有三四十個學生，小叔在學校里是數學老師，也當班主任。像小叔這樣的年輕老師去家訪時，很受學生的歡迎。鄉下人熱情，老師來了家里，家長說什么都會讓老師留在家里吃飯，口頭上留不住，人就會堵在門口。幾次下來，家長們再留小叔吃飯時，他也就不推辭了。
　　
　　每次學生們知道小叔要去家訪，都會提前找到小叔，問他喜歡吃什么菜，說回家好讓媽媽給他做。小叔實在拗不過，就會說：“那我喜歡吃燒白，你媽媽會不會做呀？”
　　
　　于是，在漩坪鄉的那3年多，小叔吃過不少家長做的燒白。
　　
　　那時，小叔班里有一個女生叫欣欣，跟我同歲，性格靦腆。知道小叔會去家訪，卻一直沒敢當面問小叔喜歡吃什么。拖到家訪的那天上午，小姑娘鼓起勇氣，跑到班里其他同學的家里問了一下，再一路跑回家，告訴媽媽：“今天中午做燒白給李老師吃！”
　　
　　可欣欣家里當時沒有適合做燒白的五花肉，再去市場上買已經來不及了，媽媽就跟欣欣商量說：“家里沒肉了，給老師吃其他的菜好不好？”
　　
　　欣欣聽了，自然死活不愿意，哭著鬧著非要媽媽做燒白。她媽媽沒辦法，看到墻上掛著的臘肉，干脆就用它做了一份燒白。等到中午小叔來到家里后，欣欣媽媽笑著解釋說：“孩子非要讓做燒白，家里又沒肉了，只好用臘肉做。李老師，你不要嫌棄，我們這個臘肉很好吃，你嘗一下。”
　　
　　小叔后來沒跟我形容過那道菜的味道，他只是說，那天中午，他吃完了一整盆臘肉燒白。那個味道讓小叔久久回味，有次他還特意去欣欣家里，請教她媽媽怎么做那道菜。當欣欣媽媽知道小叔是為學這道菜專程登門拜訪后，爽快地說：“哎喲，李老師，你客氣啥，想吃就讓欣欣告訴我一聲，我做好了用保溫桶裝上，讓她回學校的時候帶給你。一頓飯而已，沒啥不好意思的。”
　　
　　小叔說：“那不行，哪能麻煩娃娃跑一趟，我多跑幾趟，學會了，我自己在屋里也能做。”
　　
　　2
　　
　　如果不出意外，小叔會在漩坪鄉待滿6年，教完一屆學生，再回到縣城里教書。
　　
　　可地震來了。
　　
　　2008年5月12日那天下午，孩子們從家里返回學校。學校2點30分上課，2點20分的時候，差不多所有的學生都到了教室，唯獨欣欣的座位還空著。
　　
　　眼看著要上課了，小叔正準備給欣欣的父母打一個電話，問問欣欣怎么還沒來。這時，教室突然開始劇烈地晃動，隨后就聽見孩子們的尖叫聲和桌椅板凳倒地的聲音。小叔立刻反應過來，是地震！他朝學生大吼一聲：“快跑！快出教室！”然后他跑到門邊，用后背抵住正在晃動的門，把擠在門口出不去的孩子推了出去。等教室里的學生都跑出去了，他也跟著跑到操場上。
　　
　　小叔站在操場上，朝教學樓的方向看了一眼，房子還在不停地抖動，不斷有磚頭、石塊砸下來。他把自己班的學生集中到遠離教學樓的地方，幾位男老師集結在一起，爬上廢墟去救被埋的人。
　　
　　小叔一直在廢墟上刨，刨到第二天早上，十個手指頭已被磨得血肉模糊。
　　
　　這樣下去根本不是辦法，村里決定，先派幾個年輕力壯并且熟悉路的男人走回北川縣城，去搬救兵。小叔也得回縣城看看家里人是否平安。
　　
　　滑下來的山體把原來通往縣城的路都掩埋了，小叔一行人只能翻山回縣城。那次他們整整走了兩天一夜。到了縣城，小叔的腳腫得幾乎走不了路，可他直奔我爸上班的縣醫院。得知奶奶和我已經被轉移到綿陽后，他和我爸一起坐車去了綿陽。
　　
　　3
　　
　　在綿陽九洲體育館，小叔找到一個從漩坪鄉轉移來的人，打聽小學死了多少人。
　　
　　那人說：“現在還不清楚，但死的人肯定很多，好多人還沒找到娃娃，又沒有水喝，可憐得很。”
　　
　　小叔一聽，回想起除了欣欣不在教室，自己班的學生都跑出來了，就問那人：“那你知不知道街上賣臘肉、姓陳的那家的女兒跑出來沒有？”
　　
　　那人說：“姓陳的那家人就是沒找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出來了，只有她一個人，哪里都找不到。她的班主任又不在，那兩口子急得很，天天坐在學校操場上哭，又沒得啥子辦法。”
　　
　　小叔聽了，心里一驚，當即就決定趕回漩坪鄉。