永遠的第二名-生活

領跑員徐冬林和劉翠青書寫了一段傳奇的賽場故事
　　
　　最后一槍
　　
　　上跑道前，徐冬林做了一個深呼吸，橘色背心上貼的標簽“Guide（領跑員）”隨著胸腔起伏。劉翠青聽到了這一聲長長的吐氣。她沒有多問，在賽場上，她只負責不停地跑，方向、節奏、成績，全都交給徐冬林主導。
　　
　　這是2023年9月4日，東京殘奧會田徑女子200米T11級的決賽現場。劉翠青是一名盲人運動員，參加的是T11級比賽——T代表徑賽，11是指全盲。根據殘疾人田徑比賽的規定，盲人運動員需要有領跑員帶跑，協助完成比賽。徐冬林就是劉翠青的領跑員，他們已經合作8年了。
　　
　　這一天，東京下了點小雨，徐冬林攙著劉翠青，慢慢走上濕滑的跑道。劉翠青戴著眼罩，右腳先碰到了左腳起跑器。她往右邊挪了挪，彎下腰，摸索著將右腳先擺到起跑器上。徐冬林站在她身后，幫她固定好左腳，又在劉翠青直起身子之后，扶住她的肩膀，把方向調正。隨后，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，撿起放在地上的引導繩，把自己的4只手指套進繩子一端的橡皮圈，繩子另一端的橡皮圈已經套上了劉翠青的4只手指。
　　
　　這條10厘米的引導繩，會在奔跑時把運動員和領跑員連接在一起。徐冬林要通過這條繩子帶著劉翠青跑向正確的方向，當劉翠青邁右腿時，徐冬林要邁左腿配合。兩個人的抬腿高度、步幅、擺臂幅度需要完全一致——從側面看只有一個人的身影，動作稍微不同，就會發生磕絆和拉扯。
　　
　　一聲槍響，4組運動員和領跑員全都從起跑器上彈了出去。最后50米，劉翠青和徐冬林開始加速，兩個人幾乎同時沖過終點線。遠處，大屏幕上，“劉翠青/徐冬林”的名字出現在第一位。徐冬林一下子直起身擁抱劉翠青，用力拍了拍她的背，告訴她“我們是第一名”。
　　
　　這是他們拿下的東京之旅的第二塊金牌，也是徐冬林和劉翠青在東京殘奧會跑的最后一槍，此前9天，他們已經連續跑了10場比賽，兩個人的體能和精神都到了極限。在之前的一場接力賽中，徐冬林因為一個急剎車扭傷了腰。這場決賽前，他在心里做了最壞的打算——這可能是自己職業生涯的最后一槍。
　　
　　“隱形人”
　　
　　如果沒有當上領跑員，徐冬林運動生涯的最后一槍或許在10年前就跑完了。
　　
　　1989年出生的徐冬林，原本是江西省體工隊的一名專業短跑運動員。2011年，因為訓練時大腿嚴重拉傷，他的成績始終沒有新突破。徐冬林有些氣餒，打算直接退役，和許多同學、隊友一樣，謀求一份體育老師或是體校教練的工作。也是在那一年，他接受了殘聯教練的邀請，成為一名領跑員。
　　
　　要為盲人運動員找到一名合適的領跑員并不容易。領跑員需要是30歲以下的男性，身高在1。80米至1。85米之間，且近4年內在市級以上運動會上，100米短跑電子計時成績不超過11。20秒。這些要求對專業運動員而言，不算太高，但一個領跑員需要的遠不止這些。選擇領跑員時，不是一味求快，更重要的是領跑員和運動員的動作風格相近。還有最重要的是，輔助盲人，一定要有耐心和愛心。
　　
　　2011年時，“領跑員”在大眾眼里還是一個極其陌生的名詞。領跑員更像運動員身邊的一個“隱形人”，成績欄上沒有領跑員的名字，雖然能和運動員一起站上領獎臺，卻沒有獎牌可領。
　　
　　領跑員第一次走進大眾視野，是在2008年北京殘奧會上。在女子100米T11級比賽的頒獎現場，獲得冠軍的運動員吳春苗在國歌響起前，摘下胸前的金牌，掛在了領跑員李佳雨的脖子上。
　　
　　磨合
　　
　　起初，徐冬林以為領跑員的任務“就是帶著運動員跑步，給他們指方向”。真正當上領跑員后，他才發現，跑步、訓練、日常生活，和運動員相關的方方面面，領跑員都要參與其中。
　　
　　2023年，徐冬林成了劉翠青的搭檔。起初，兩個人的合作并不順利，徐冬林總覺得，他們溝通起來十分費勁，“中間隔著一道，想不到一塊去”。直到有一天，他想明白了，一直橫在他和劉翠青中間的“那一道”，是不信任感。“就算親人帶著我走路，我都不放心，何況我是一個陌生人，翠青哪敢跟我奔跑？”此后，他變得耐心了不少。
　　
　　做力量訓練時，徐冬林站在一旁，先輔助劉翠青訓練，幫她調整各種器械的位置，控制器材加減重量。劉翠青練完后，徐冬林再選個休息時間自己加練。一日三餐，他帶劉翠青去食堂吃飯，挨個報菜名，讓她點菜。8年下來，徐冬林已經熟知劉翠青最愛吃各種蔬菜和豬蹄，魚肉是從來不碰的。訓練閑暇，他也帶劉翠青去看電影，劉翠青聽聲音，他講解電影里的畫面。劉翠青知道自己性格內向，也有意配合徐冬林，“別讓他自言自語，好尷尬”。以前，徐冬林提示前面道路上有障礙物時，她只會“嗯”一聲作為回應。后來，她會多問一句：“是什么東西？什么顏色的？在哪個位置？”
　　
　　講解動作時，也不能只靠“講”，“她從來沒見過標準動作的樣子，只告訴她怎么做，她的腦子里是沒有概念和畫面的”。徐冬林開始手把手地教，教練布置完動作后，他先學會了，再把每個動作一點點分解，擺好姿勢，讓劉翠青摸著自己的手和腿，感受腿的折疊角度、抬手的高度。然后，換徐冬林扶著劉翠青的手和腿，幫她做出標準動作。反復練習到動作穩定后，兩個人開始練習配合，先是站在原地，快速地同步擺臂，然后拉著牽引繩慢跑，逐漸過渡到快速跑。
　　
　　在賽場上，徐冬林還擔負著把控節奏的任務。他會根據劉翠青的體能狀態和競爭對手的水平，告訴翠青，需要以多大的強度才能取得好成績。400米比賽有兩個彎道、兩個直道，以前，徐冬林會口頭提醒劉翠青，“上彎道了”“下彎道了”。他感到在比賽過程中說話，會影響呼吸節奏，分散兩個人的注意力，便慢慢改成使用引導繩做暗號交流。徐冬林的手向劉翠青的方向拐一點，是上彎道；手稍微上抬，是下彎道；向后擺手臂，是距終點線2米的提示，劉翠青需要做出壓線的動作，率先沖過去。按照規定，領跑員必須在運動員之后過線，徐冬林常常開玩笑，“我永遠是第二名，跟在她后面”。
　　
　　共同的比賽
　　
　　與徐冬林的合作像一條引信，把劉翠青身體里的運動天賦和能量點燃了。合作一年多之后，在2023年仁川亞殘運會上，劉翠青成為一匹黑馬，包攬女子T11級5項比賽的金牌。2023年世錦賽上，她再次贏得4項T11級別的冠軍，并打破巴西選手保持了10年的世界紀錄。
　　
　　徐冬林的心態也在變化。最初，他給自己的定位是幫助者，來協助運動員比賽。在長年累月的相處和合作中，他開始把自己當作比賽的一分子，“是我們共同的比賽”。
　　
　　他印象最深的是2023年里約殘奧會，他和劉翠青第一次搭檔參加殘奧會。
　　
　　女子400米小組預賽中，因發力不當，徐冬林的大腿嚴重拉傷，在床上躺了一天。決賽前，教練問徐冬林：“你這個情況可能上不了場。腿要緊，是不是放棄？”徐冬林說，如果是一個人的比賽，他的腦海里會幻想放棄時的樣子，或許會有一點北京奧運會上劉翔的感覺。但這是兩個人的比賽，如果他不上場，劉翠青也跑不了。徐冬林心里過不去那道坎。他叮囑劉翠青：“你跟著我就行，就算走，我也會把你帶到終點。”
　　
　　56。31秒的全速奔跑，徐冬林的腿疼到沒有了知覺。他的半月板嚴重撕裂，腿部拉傷滲血，以第一名的成績過線之后，緊繃的身體一下子放松下來，徐冬林重重摔在跑道上。但他很快爬了起來。劉翠青還等著他告知最后的成績。
　　
　　當兩個人一起站上領獎臺，升國旗、唱國歌時，徐冬林感到“一切都值得了”，作為一個曾經的運動員，奧運金牌以一種未曾想過的方式掛到了他的脖子上。