小偷-文苑
大地之上,總有一些東西會莫名其妙地消失。
有一些是自己把自己鬧丟的,一開始人們喜歡它,離不開它,后來人們忘了它,它失望至極,最后決定用消失來報復。
這一招顯然沒有奏效,直到它消失了,人們都沒想起它。有一些是別人把它弄丟的,可能是蓄謀已久,也可能是偶發性的,總之,有那么一個人,惦記著它,于是趁人不注意帶走了它。
我們把這種行為叫作偷,做這種事的人,被稱為小偷。
風是大地上最明目張膽的小偷。它來之前,總會弄出些動靜,似乎在告訴人們,該提防提防了,可人們對它的提醒束手無策,通常是還沒等人動手,風就已經魚貫而入了。
風偷東西,往往沒有目標,看到啥偷啥,啥好偷偷啥,小到一片葉子,大到整個村莊,只要它拿得動,被它看上的東西保證瞬間消失。
水和風差不多,區別無非就是風可以肆意妄為,而水只能沿著河床行動,它下手的范圍相對狹窄,可是在心狠手辣上,水一點都不比風差。都說三歲看老,一股水剛從大地深處出來,就開始琢磨怎么偷東西。它先是偷了沿途的水滴,然后是偷河床邊的土、土上的草木,最后,泥沙俱下,一條河恨不得把整個大地都搬走。
比如麻雀,這小小的狡猾的雀,懶惰得要命,自己不知道去種植去收獲,就知道吃現成的。糜子成熟的時候,它們比種下糜子的人還準時地出現在地里,撲簌簌朝低著頭的糜子沖過去,然后是一頓風卷殘云般的狂歡,吃飽之后,還跳到稻草人頭頂,挑釁似的等著人出現。
人們遠遠看見它們,氣不打一處來,抓起一把土坷垃就扔到糜子地里,然后是轟的一聲,像糜子集體飛起來一樣,麻雀落荒而逃。為了對付這些家伙,彈弓和篩子立了大功,遠遠地瞄準,然后發射,即便是一顆石子打不死一只麻雀,也會讓它們魂飛魄散;而撒了糧食的篩子,一根繩子就可以讓幾只貪婪的麻雀殞命。我們樂此不疲,麻雀也樂此不疲,似乎這是鄉下食物鏈上一個不可缺少的儀式。
野地里的麻雀不好對付,鉆進屋子里的老鼠同樣讓人犯難。它們經常趁人不注意鉆進裝糧食的袋子里,鉆進放衣服的柜子里,它們不光偷東西,還大搞破壞,把新衣服的衣角咬爛,在干凈的盒子里撒尿拉屎。
這炫耀似的行竊方式,也給它們帶來滅頂之災。貓出現了,一口就是一只老鼠;毒藥出現了,這糖衣炮彈掩飾下的深淵,它們總忍不住往里跳;老鼠夾子出現了,是專門為它們研制的行刑工具,還是嚇不跑它們;陷阱、電、水泥……
麻雀和老鼠都防不住的人們,自然也防不住一個準備偷東西的人,他們混在人群里,和我們一起說話、吃飯、睡覺,可是在我們說話、吃飯、睡覺的時候,他們可能正在偷我們的東西。
我沒有經歷過地震這種大悲傷的場景,但是小分量的悲傷也有過兩次。
一次是母親去世,另一次是祖父去世,他們被我們送進墳墓的時候,我有一種和大地沆瀣一氣的感覺,我們親手把他們送給了偷人的大地,此后,它再也不會歸還,非但如此,還有更多的親人將被它偷走,而我們毫無辦法。