[情感] 爸爸,爸爸-情感

爸爸。

　　此刻窗外雷聲隆隆，陰云密布，蠶豆大小的雨點兒打得不銹鋼防盜窗錚錚作響。這在江南的夏季是很平常的事，你知道我不怕雷的。但是你一定不知道這種時候我很容易走神，就像現在不知為什么我突然想起你來。

　　我想起有一天你突然提前下班回來，我問你有什么事，你說對面樓有戶人家出殯，做法事的和尚們嗚里哇啦唱了一天，你怕我害怕，就提早回來。我不知道那是不是真的，不過至少現在我信。

　　不要怪我，誰叫我從小到大被你騙了那么多次。

　　有一年過年你把我從外婆家騙到了奶奶家，過了好幾天——那時我好不喜歡待在奶奶家。你騙我初一就能回去，可是到初二傍晚太陽落山的時候你還叼著根香煙，和叔叔姑姑們打牌打得正高興，只讓媽媽安慰哭著要回外婆家的我。

　　后來我長大了些。我問你“三個代表”是什么，你想了想自信滿滿地說，“三個代表”就是代表工人，代表農民，代表老百姓。我信以為真，有一次和朋友吹牛的時候說了出來被大家笑話，臉都丟光了。學過政治后我好好給你上了一課，你傻笑著想混過去，卻被我教訓“以后不要不懂裝懂”。

　　再后來我成了高中生，所謂的正經事我不再求教你。一個從前毫無保留地信任你的人，到現在毫不懷疑地質疑你。爸爸，你知道這個真相后會不會覺得有些難過?

　　爸爸。

　　雨還在下，風向變了，窗戶上再也沒有“砰砰”的聲音，然而雨水沖刷地面、沖刷草葉、沖刷屋頂的嘈雜聲更大更密。這樣喧鬧。

　　但我想，即使此刻打電話給你，即使你還是在用那款通話質量極差的破手機，我還是可以清楚地聽到你的大嗓門兒。你總怕電話那邊的人聽不清你的意思，動不動就對著手機大喊大叫。我無數次勸誡你打電話壓低聲音以示禮貌，提醒你要放慢語速咬字清楚使用正確的語句結構，但是沒有用。

　　有時接到你的電話，連續聽到三遍同樣的“你要……”后終于忍不住對電話那頭喊“拜拜再見”然后掛機收線。然而看著手機屏幕上“通話結束”的字樣腦海中還是自動勾勒出電話機前你的模樣：圓滾滾的肚子，黑黢黢的皮膚，粗糙脫皮的大手握著的聽筒里傳來“嘟嘟”的掛斷聲，還有臉上悵然若失的表情。

　　這樣想起來，你還真是丑。身材肥胖導致的行動遲緩暫且不去說它，眼睛是小型的魚泡眼，眉毛淡得幾乎看不見，嗯，鼻子是比我挺，然而鼻子下面的扃嘴巴實在是讓人難以接受——最可惡的是我的嘴巴也是如此。脖子粗短，虎背熊腰，膚色是土得掉渣的黑黃……我有時真有些怨你，你生得這樣丑，連帶把我也生得這樣丑。

　　我在奶奶家看過一張你年輕時的照片。那時你還跟叔叔一樣，瘦得像根竹竿，頭發還很茂密，尖嘴猴腮的樣子笑起來有些小奸小詐。叔叔的兒子說：“你爸爸那時候看起來真像個小流氓。”我冷笑，“你爸爸才像呢!”

　　你哪里像流氓?你現在每天晚上下班后準時回到家，打開電腦收菜、停車、換魔法卡片，吃過晚飯后就開始在線斗地主、下象棋，偶爾我借用一下網線，你才很不高興地坐到床上去看電影頻道。你肚子上的肥肉囤積得越來越多，眼角的細紋越來越密，下巴由一層變成了兩層直到現在的三層，頭頂的黑發脫落，兩鬢的黑發變白……雖然你的雙臂還是那樣有力，輕而易舉就能擰開我們開不了的蓋子、扛起我們搬不動的東西；你的雙腿還是那樣靈活，做立位體前屈的成績輕輕松松超過了我拉得滿頭大汗后努力的結果。

　　但我知道，你老了。

　　盡管并非紅顏或者英雄，個人的衰老亦同樣是一件無上悲哀的事。爸爸，你得知這個真相后會不會突然想要點起一支煙?

　　爸爸。

　　現在的你一定也在某一個屋檐下，看且住的風勢與驟雨，低陷的水洼里有無數曇花一現的漣漪。但不要出門去，因為還在下雨。

　　也許你已點起一支煙，深深吸了兩口之后才懊惱地發現好不容易點著的煙卷兒被零星飄落的雨絲打成了“水煙”，可又合不得一下子扔掉，于是就這樣不甘心地看著它緩緩燒完。

　　你不要不承認，你有煙癮。其實我們都知道——倚靠窗邊時常常碰到一手煙灰，打掃衛生間時稍仔細些就能發現殘留的煙蒂，廚房門鎖著，你站在里面背對著我們臨窗遠眺風景時，總有燃燒不完全的尼古丁、煙焦油的混合氣味飄出來。你花了那么多心思掩蓋“罪行”，然而技巧如此拙劣。

　　你從什么時候起，開始像個小孩子一樣，犯了錯之后還要用謊言來掩蓋?再高明的謊言也只能哄騙世人，不能改變事實。愛你的人旁觀你用謊言編織了一個曼妙的美夢，并且噙著漠然的笑縱容你陷入。爸爸，你識得這個真相后會不會心寒意冷?

　　爸爸。

　　雨已經停了，窗前的樹木青翠欲滴，鳥雀百囀鳴啼之聲清晰可聞。我打開窗戶探出頭去，清爽的草木香撲面而來。只是天道依舊昏黃，想來天明之時該是明日清晨了。

　　這時候你應該已經下班往家趕了吧?大雨耽擱了你五分鐘，你心里一定焦急。你的牧草熟了，兩頭羊、三只猴正等著你喂，汗血寶馬生了崽沒有人收，魔法卡片又出了新花樣……同時你又沒有交代我幫你一一辦妥。

　　所以我就暫且以此為借口，偷懶坐在這里繼續想你那些讓人火大的事。

　　想起你天天和我一起稱體重，然后語氣悲戚地告訴我你現在每天晚飯只吃素菜，已經瘦到僅剩八十公斤，可是肚子還是不見小……

　　想起你燒飯忘了打開電源開關，洗完澡忘記關煤氣，半夜起床喝完水后忘記關廚房的燈，上班常常忘了帶手機，有一次半夜等偷菜等到睡著，讓電燈、電腦、電視機、電風扇一起開著看到了凌晨三點流星劃過夜空……

　　想起你總愛指手畫腳和事后諸葛亮，吃飯時說湯咸了菜淡了肉老了魚煳了……

　　你老是喜歡炫耀你的本事，并且當年在幼小的我面前成功扮演了無所不能無所不知的“超人”形象。印象里僅有例外的一次，那次我問你：“人的牙齒為什么都是白的，而不是五顏六色、五彩斑斕的?”你罕見地搖了搖頭，慚愧地說：“這個我也不知道，嗯，說不定等你以后當了科學家，就可以揭開這個謎題。”

　　可是抱歉，初中化學沒有學完，這個簡單的問題就迎刃而解了，并且照現在的發展趨勢看，我偏離穿著真空白色防護服站在高科技實驗室里神情嚴肅地為揭開人體奧秘奮斗終生的正道，已經很遠了。

　　可是還是要抱歉，我不想告訴你答案。因為在我成長的過程中你為我解出的無數個真假參半的答案里，當時你的回答，已是再正確不過的真理。

　　一個人縱然一生一事無成，但凡讓世間少一個禍害，便算是有了無量功德。爸爸，總在抱怨人生不濟的你聽聞這樣的話后，必定會快慰許多吧?

　　爸爸。

　　咔嗒。

　　我已經聽到了鑰匙開門的聲音——一定是你回來了。你說，我是先幫你收菜喂羊停車換卡，還是先轉身喊：

　　“你回來啦。爸爸。”