夏達(dá):用畫筆勾勒寫意人生-成長
她坐在藤椅上,畫筆在畫紙上行走如飛,杯中的咖啡飄出氤氳的香味。她的聲音絲絨般輕柔,笑容仿佛午后一抹慵懶的陽光。你無法想象,這個美麗溫柔得如茉莉花般的女孩,就是在漫畫王國日本掀起海嘯般狂潮的“漫畫公主”夏達(dá)。
沾滿碎屑的青蔥時光
夏達(dá)是感傷的,一如她的故鄉(xiāng),那個終年被憂郁的綠環(huán)繞的小城懷化。那時,還被稱為“小達(dá)達(dá)”的她,只熟悉一種感覺:孤獨(dú)。爸爸一年四季奔波在外,修復(fù)著古建筑;媽媽長年累月在辦公室鑒定著古玩字畫。沒人陪的日子,多愁善感的情緒如嗎啡一樣俘獲了她小小的心靈。
當(dāng)有一天,夏達(dá)被媽媽帶到一位熟悉的朋友那兒學(xué)畫畫,仿佛五百年前的約定,她一見傾心。千變?nèi)f化的線條,琴弦般彈奏著內(nèi)心的悲喜,卻不似文字那么露骨,這正是她那顆矜持的心夢寐以求的表達(dá)方式。
14歲,夏達(dá)偷偷參加了本地書店辦的小漫畫社,第一次知道除她以外,世上還有那么多人喜歡一邊上課一邊悄悄把小人頭畫滿書頁的空白。16歲,夏達(dá)開始激情百倍地創(chuàng)作、投稿,并偶有斬獲。
22歲,夏達(dá)大學(xué)畢業(yè)。雖然已出版過《四月物語》的漫畫單行本。但她很快悲哀地察覺,爺爺給她取的那個含有“達(dá)則兼濟(jì)天下”之意的名字,于她顯然是一種嘲笑——找了很多工作,都不對胃口,夏達(dá)只好“打道回府”。
除了畫漫畫,夏達(dá)別無選擇。遺憾的是,發(fā)出的稿子都石沉大海,連高中時給雜志投稿的運(yùn)氣都消失殆盡——那時盡管不見刊出,卻可以得到編輯的回信鼓勵。
她感到自己就像一個廢人,蝸牛般收起敏感的觸覺,躲藏在室內(nèi)瘋狂地寫寫畫畫。有一次,門響了,她歇斯底里地沖出來。瞠目結(jié)舌的爺爺說:“孫女啊,你已經(jīng)有一整天沒出門了,我想,看看……”爺爺緊張兮兮的樣子讓她脆弱的防線戛然崩斷,眼淚呼嘯而出。夏達(dá)把稿紙揚(yáng)得漫天飛舞,她稱這為“祭奠青春的紙錢”。
可是不等淚干,夏達(dá)又開始畫上了。那欲罷不能的堅持,是自尊與自卑刻骨銘心的糾纏、交融。
蝸居沒日沒夜
2003年秋天,夏達(dá)義無反顧地逃到北京,只因這里的《北京卡通》曾經(jīng)刊登過她的處女作《成長》。像一件被遺棄的行李,她把自己撿拾進(jìn)宣武區(qū)一問潮濕的地下室,長長地吁出一口氣,豪氣干云地說:“我是地獄來客!”而夜晚關(guān)上燈,不可捉摸的聲響,每每驚得她從夢中尖叫而醒。
很快,夏達(dá)迷上了每天10小時伏案工作,甚至一周也顧不上洗頭,累得骨頭散架,躺上床就能呼呼大睡的黑白顛倒的生活。無度的透支,換取了一些作品在《電漫》、《故事》、《漫友》等雜志上拋頭露面。然而可憐的稿費(fèi),實(shí)在是捉襟見肘,她不得不分出更多的心神,給一些雜志配插圖以解決溫飽問題。
那一年里,這個渾身染滿油彩和墨污,一身古典氣息的女孩,在窒息的地下室里,常常發(fā)著高燒,咳嗽不斷,卻為作品注入舒暢的溫暖氣息;在柴米油鹽的煎熬下骨瘦如柴地活著,卻殫精竭慮地為畫中人規(guī)劃著錦繡前程。
好在翌年,《北京卡通》雜志開始連載她的長篇漫畫《米特蘭的晨星》,而且好評不斷,生活逐漸呈現(xiàn)出溫情的面孔。與此同時,還有一張叫小安的男孩燦爛的笑臉,在她身邊輝映。
遺憾的是,美好的愛情總是短暫如兔子的尾巴。2006年夏天,隨著漫畫行業(yè)不景氣,雜志紛紛倒閉,她依然沉迷筆下的世界“死不回頭”,屢次勸她改弦易轍的小安,終于喪失了耐心,轉(zhuǎn)身而去。仿佛賣火柴的小女孩,夏達(dá)看見最后一根火柴熄滅。
沒事的時候,夏達(dá)就獨(dú)自抱起畫板跑到郊外的山頭,看火車拋下一截又一截黑暗的隧道,聽咔嗒咔嗒的鐵軌聲肆無忌憚地剪切著白天黑夜。她迷上了這份刮骨療毒的清醒,當(dāng)一切塵埃落定,《雪落無聲》的長篇漫畫誕生在稿紙上,這是一個關(guān)于“錯過”的憂傷故事。后來她明白:其實(shí)也不能說是錯過,那只是兩顆星的偶然相遇,命運(yùn)的軌跡早已注定彼此要擦肩而過!
時光如流水般淌走,夏達(dá)26歲了。在北京,她仍然一如既往地穿著方格背帶裙,留著披肩長發(fā),帶著蝴蝶發(fā)卡,畫著她的漫畫。《冬日童話》、《魔法》、《夏天的味道》,那些夢幻般的圖畫開始在大大小小的雜志上連載,然而輕柔的云一樣的筆觸里卻透著生活濃厚的悲哀。
2007年2月,杭州著名漫畫家姚非拉的夏天島工作室向她伸來了橄欖枝。在北京生活了四年,卻像沒根的浮萍,成熟了許多的夏達(dá)決定:離開!
在細(xì)雨中呼喊的青春
江南的冷雨是如此多情,沁入骨髓的冰涼也如蒼白嘴唇的親吻,夏達(dá)一下就喜歡上這里。一年的堅持與拼搏,2008年春天,她的《游園驚夢》、《同類》單行本漫畫開始發(fā)行。衣食已告無憂,她開始構(gòu)思鴻篇巨制《子不語》。
漫畫講述了一個叫小語的女孩,隨父母搬居到麟趾鎮(zhèn)后,通過稚嫩的眼光發(fā)現(xiàn)被大人們遺忘了的大自然的故事。這是夏達(dá)對故鄉(xiāng)那個天堂般小鎮(zhèn)永恒的追憶:飛檐斗拱,小橋流水,藍(lán)天白云,一筆一畫,都是她內(nèi)心深處寧靜的依戀。
然而生活總難免波譎云詭,事業(yè)剛有起色的她,卻不斷遭人詬責(zé)。說她的《游園驚夢》全是靠助理幫助上色,她不過用鉛筆勾勒一下大概,竟貪人之功,宣傳是自己的獨(dú)立創(chuàng)作。用心血澆灌的花朵,到頭來變成“偷”,夏達(dá)出離憤怒,一次次聲明:2008年4月10號前,我沒有助理!
這樣的辯解,在“欲加之罪”之前顯得多么蒼白無力!害怕“越描越黑”的夏達(dá)選擇了沉默,那時她覺得“外面的世界充滿著危險和惡意”,只有拼命地工作來慰藉。沒日沒夜地勞累,身體就像一根稻草樣倒下,她開始不停地咳嗽,卻對著鏡子來個獰笑:“夏達(dá),除了漫畫,你還能堅持什么?”
當(dāng)有一天,病房門被敲開,外面出現(xiàn)同事們一張張熱氣騰騰的笑臉時,她內(nèi)心的寒冰瞬間消融。原來愛就在身邊,只是自己的心被鎖進(jìn)了“冷云暗霧”的世界。2008年底,在漫畫室朋友們的輔佐下,她開始收獲好運(yùn):《冬日童話》獲得第三屆中國連環(huán)漫畫短篇故事漫畫優(yōu)秀獎;《子不語》奪得第五屆金龍獎最佳少女漫畫獎;《哥斯拉不說話》榮獲第六屆中國國際動漫節(jié)“美猴獎”最佳中國漫畫作品獎……
憂傷是筆尖下的一滴濃墨
2009年2月,在老資格的漫畫家長茂木行雄和松井榮元的鼎力推薦下,夏達(dá)成為第一個闖入日本的中國大陸漫畫家。她的作品《子不語》開始在日本頂級漫畫雜志《UltraJump》上連載,產(chǎn)生轟動。
2010年春天來臨,當(dāng)夏達(dá)應(yīng)雜志社之邀拍攝的那組照片從日本傳回國內(nèi),相片中美麗可人的造型讓她在國內(nèi)一夜成名。她笑著說:“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷了。”很快,她就笑不出來了。接踵而來的是潮水般的流言:她像一個29歲的女孩嗎?她完全是崇洋媚外,討好日本人,典型的漢奸……
夏達(dá)的心千瘡百孔:一個畫了整整七年的漫畫作者,竟然以這樣的方式出名,她感到從未有過的羞辱。
夏達(dá)淚流滿面地向遠(yuǎn)方的媽媽訴苦,得到的是磐石般堅定的支持:“女兒,嘴長在別人身上,我們可管不了。不要無謂地申訴,要好好地創(chuàng)作,用更多的作品說話!”不善言辭的爸爸也出言力挺:“女兒,無論路多么難走,我們永遠(yuǎn)是你最堅強(qiáng)的后盾!”
還有什么比親情的安慰更能修復(fù)心靈的創(chuàng)傷?再次面對記者,夏達(dá)勇敢地說:“我不是大家口中所謂的明星,但是在我的領(lǐng)域里,不會有人不知道我和我的作品,對這,我是很自信的。我要是想靠臉蛋出名,何苦等到今天?”
2010年底,夏達(dá)即將推出新作《哥斯拉不說話2》。其實(shí),現(xiàn)在她就不想說話,她只想安靜地用畫筆表達(dá)。
她的工作室少不了流行歌曲和古典音樂的纏綿。最好,在喝咖啡的時候,窗外還落著綿綿細(xì)雨,透過茶杯上氤氳的熱氣,看雨滴在玻璃窗上走出蚯蚓般的痕跡。她喜歡這種感覺,透著淡淡的憂傷,心卻溫暖地濕潤開來,就像是筆尖下一滴濃墨的渲染。