將曠野放進(jìn)小提琴-成長(zhǎng)
拉完最后一個(gè)音符,他的襯衫幾乎都濕透了。音樂(lè)廳燈光炙熱,臺(tái)下觀眾稀少,讓他產(chǎn)生一種緊迫感。
他所在的不過(guò)是個(gè)三流樂(lè)團(tuán)。當(dāng)初為了面試成功,他找朋友借錢(qián),買(mǎi)下這把昂貴的小提琴。當(dāng)他幾乎有些發(fā)抖地掏出那筆巨款時(shí),店老板不屑地笑了:“年輕人,這把琴,配這個(gè)價(jià)錢(qián)!”
可是,他覺(jué)得自己不配。他難免回想起學(xué)琴的童年,陰霾深重。他5歲跟父親學(xué)琴,學(xué)了3年,父親為了一個(gè)年輕女人離開(kāi)了家,母親含辛茹苦把他養(yǎng)大。他在音樂(lè)學(xué)院參加畢業(yè)考試時(shí),母親突發(fā)腦溢血去世,他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。他不憎恨琴,但至少,他不愛(ài)。只是他已經(jīng)拉了25年的琴,不拉琴又能干什么?
第五場(chǎng)演出結(jié)束。在后臺(tái),樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人一臉凝重地宣布:樂(lè)隊(duì)解散,對(duì)不起。
昂貴的小提琴,就像一個(gè)昂貴的笑話(huà)。他背著它上了公車(chē),扭頭看著夜色,看到人都僵硬了。妻子在家等他,燉了魚(yú)湯。她總是在笑,仿佛歲月在她那里分外輕盈。哪怕穿件針織衫,也是優(yōu)美的。她學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì),是SOHO一族,有一單活就接一單。
他愁眉苦臉地說(shuō),樂(lè)隊(duì)解散了。她笑著說(shuō),再找一個(gè)樂(lè)隊(duì)啊。他說(shuō),這把小提琴花了很多錢(qián),我借了債……她笑著說(shuō),掙錢(qián)再還唄。他說(shuō),我不想再拉琴了,我真的沒(méi)有多少天分……她頓一頓,說(shuō),那我們回老家吧,先休息一段時(shí)間。
于是,他賣(mài)掉琴,帶著妻子回到了闊別幾年的老家。那棟二層樓房位于縣城的長(zhǎng)街盡頭,母親原本在一樓經(jīng)營(yíng)一間咖啡屋兼書(shū)屋。所有的東西都蒙著灰,墻角有喇叭留聲機(jī),是舊日時(shí)光的見(jiàn)證。母親在相框里,身著深藍(lán)色繡花旗袍,安靜得毫無(wú)怨尤。
他們把一切清理干凈。妻子在留聲機(jī)里放上唱片,是小提琴曲《梁祝》。他拿了一本《海邊的卡夫卡》,讀了起來(lái)。他們繼續(xù)著母親的生活軌跡,生活清貧而有趣。
有一晚,月色清淡,樹(shù)影婆娑,妻子正在制圖,他百無(wú)聊賴(lài),很想拉上一曲小提琴。不為年少輕狂的高傲,也不為卑躬屈膝的謀生,只為了那一刻柔軟美好的時(shí)光。
于是他去雜貨間,取出了自己的第一把小提琴,那是父親送給他的5歲生日禮物,由于無(wú)法原諒父親的離棄,他在8歲后便不曾動(dòng)用。琴盒里掉出來(lái)一張卡片,上面用鋼筆畫(huà)著一個(gè)穿背帶褲的哇哇大哭的小孩,旁邊寫(xiě)著一行字:寶貝,即使你哭的樣子,爸爸也很愛(ài)!還有一行小字,是母親后補(bǔ)的:孩子,人生就是一片開(kāi)闊的曠野,你要去愛(ài)。
他走出屋子,把小提琴擱在肩上,頭側(cè)著,開(kāi)始拉琴。洶涌滔滔的情感,在琴弦里緩緩流淌。父母的樣子,清晰地在琴聲中浮現(xiàn)。
不久,妻子懷孕了。他會(huì)為她拉琴,帶她去郊外,席地而坐。白云翻滾,小溪流淌,麥子金黃,青山巍峨,他如癡如狂地拉琴,如飲酒半醺。
幾個(gè)月后,他接到一個(gè)電話(huà),竟然讓他去外省某市殯儀館領(lǐng)取遺物。對(duì)方說(shuō),你的父親在遺書(shū)里把一切都留給了你。他陷入坐立不安的沉默。妻子屢次勸他,并為他訂好車(chē)票。
他去了那所陌生城市的殯儀館。據(jù)說(shuō),父親在一間小寓所獨(dú)自居住了近20年,少言寡語(yǔ),以教小孩拉小提琴為生。老人死了一天才被小區(qū)清潔工發(fā)現(xiàn)。如果那個(gè)女人離開(kāi)了他,父親為何不回家?在獨(dú)自居住的日子,他有多少懺悔和思念?已經(jīng)不得而知。
遺物非常簡(jiǎn)單:一張三萬(wàn)余元的存折,一張發(fā)黃的全家福。當(dāng)晚,他用鑰匙打開(kāi)父親的寓所,鄭重地坐在唯一的一把椅子上,拉了一曲小提琴。拉完,他把淚擦干,踏上歸途。
過(guò)了幾個(gè)月,他做了父親。再過(guò)了幾個(gè)月,他獲得了某次小提琴比賽的金獎(jiǎng)。他把那張獲獎(jiǎng)證書(shū),在父母合葬的墳前,點(diǎn)燃。
他婉拒了很多的邀請(qǐng),仍然做咖啡屋的老板。閑來(lái)有暇,他喜歡為妻兒拉一曲小提琴,把心中的曠野放進(jìn)琴聲。
不論淚笑情愁,失落得意,你聽(tīng)那片曠野,風(fēng)在吹,云在走,四季輪換,開(kāi)闊如斯。