回憶中的心痛-情感
那時(shí)候孩子們還小，我們還住在北千束。等到附近的原野鮮花綻放的時(shí)候，家里人一定會(huì)去野餐。找一塊合適的樹陰，舒舒服服地坐下來，打開帶的便當(dāng)。提籃里有一大堆好吃的東西，像煮青菜、又成又甜的牛肉燒土豆等等，再配上美味的飯團(tuán)。大家還會(huì)合唱起巴學(xué)園吃飯時(shí)的校歌來：“好好嚼啊，好好嚼啊！”
大家唱啊笑啊，現(xiàn)在想想，那真是一段幸福的時(shí)光。孩子他爸拉小提琴的收入不像上班族那樣穩(wěn)定，家里經(jīng)濟(jì)窘迫也是當(dāng)然的，不過我先生是個(gè)對(duì)錢很遲鈍的人，我也是那種相信車到山前必有路的類型。
那個(gè)時(shí)候，一般都是推銷員跑到家里來問：“夫人。今天需要點(diǎn)什么啊？”而且都是月末結(jié)算。就是到了結(jié)算的時(shí)候，要是說一聲“現(xiàn)在手頭有點(diǎn)緊”，推銷員就會(huì)說：“沒關(guān)系，下次吧。”說著放下東西就走了。那真是個(gè)悠閑的年代啊。
徹子那個(gè)時(shí)候還只有四五歲。我經(jīng)常牽著她的手，拿著包著孩子他爸的燕尾服的包裹，去離家大概有十五分鐘路的當(dāng)鋪。路上我們一路哼著歌，高高興興。
當(dāng)鋪在長(zhǎng)原站前的街道上，那是一條繁華的商業(yè)街，兩旁有很多糕點(diǎn)店和水果店。徹子用眼瞥瞥擺在水果店門口的可愛的櫻桃，一邊看看我的臉色。我裝做什么也不知道的樣子，走了過去。接著又到糕點(diǎn)店了，店門口掛著有可愛包裝的糖和點(diǎn)心，似乎在向人們招手：“快來啊，快來啊！”徹子趁我不注意的時(shí)候，一個(gè)個(gè)仔細(xì)端詳著，又不時(shí)看看我，但是她什么也沒說，只是微笑著一邊和我聊天，一邊蹦蹦跳跳地走著。
終于到了目的地，我把已經(jīng)很舊的燕尾服放到當(dāng)鋪的臺(tái)上。到孩子他爸下次演奏會(huì)以前，我必須把它贖出來。說是燕尾服，其實(shí)就是孩子他爸的工作服，因?yàn)橹挥羞@一件，只好這樣了，家里可以當(dāng)?shù)囊仓挥羞@個(gè)了。當(dāng)鋪的人每次都借給我十五元，在那個(gè)時(shí)候，這已經(jīng)夠家里人一周的伙食費(fèi)了。一旁的徹子拼命探著頭，想看清楚放在高高的柜臺(tái)上的燕尾服。
“拜托了。”
“十五元吧。”
“是的。”
我拿了錢，說一聲“謝謝”，就這么寥寥幾句，交易便結(jié)束了。我把錢“啪嗒”一聲放到錢包里，又折起包袱放人手袋，說一聲“徹子，久等了”，兩人便高高興興地踏上歸途。先去點(diǎn)心店，買了剛才徹子似乎很想要的可愛的糖果，然后在水果店買了便宜的成包的橘子，現(xiàn)在可以悠閑地逛著回去了。路上，我們又買了晚飯要吃的蔬菜和魚，拎了滿滿一大包。這時(shí)，徹子突然問我：“媽媽，剛才我們?nèi)サ氖鞘裁吹臧。?rdquo;我一下子被問住了，遲疑地說：“那兒啊，是，是洗衣店。”
“噢，原來去洗衣店就可以拿到錢啊。”
“是啊。”我一邊回答一邊擔(dān)心，要是她長(zhǎng)大了，有一天跑到洗衣店里找人家要錢可怎么辦啊。
不過，在那以后，我們很長(zhǎng)時(shí)間都是靠著當(dāng)東西維持生計(jì)的，我一次也沒有覺得羞恥，也不覺得沒有錢是件可憐可悲的事情。
即使沒有錢，還有溫暖的陽光、風(fēng)、雨、朋友啊。實(shí)在需要的東西，每次朋友和媽媽都會(huì)給我。反過來說，即使有錢，生命也是買不到的啊。
很久以后，徹子成了NHK劇團(tuán)的成員，第一次拿到薪水回來了。在我家，她是第一個(gè)拿薪水回來的人，那一天大家都興奮極了。那次一共是六干元，她給了我一半：“媽媽，拿著用吧。”
再以后，是受了姐姐的影響吧，進(jìn)了N交響樂團(tuán)的弟弟在領(lǐng)到薪水的第二天早晨，放到廚房桌上幾個(gè)信封，上面寫著：爸爸收、媽媽收，還有弟弟妹妹們的名字。大家高興極了，一大早就爬起來奔向廚房。雖然我一直認(rèn)為，錢嘛，有了也沒什么。不過，我們家一直都是缺錢花，朋友經(jīng)常會(huì)熱心地借給我們，幫我們解一解燃眉之急。
在這樣的日子里，發(fā)生了一件讓我追悔莫及的事情。
有一天，徹子高高興興地從二樓的臥室跑下來，問我：“媽媽，我每個(gè)月都給雜志寫稿子的，上個(gè)月明明書上已經(jīng)登了，稿費(fèi)怎么還沒寄來？”
我一下驚呆了。的確，在十天之前寄來一個(gè)寫著她名字、裝著現(xiàn)金的信封，恰好那時(shí)我正需要錢用，膽戰(zhàn)心驚地打開一看，里面有五萬元。
雖然我在心里對(duì)自己說，這是女兒的錢，但正是要交電費(fèi)的時(shí)候，還有電話費(fèi)要交，再不交就得停機(jī)了，所以，不知不覺。這五萬塊錢就一點(diǎn)點(diǎn)被花光了。
這下可糟了，我只好跟孩子他爸商量：“我把徹子的錢都給花完了，怎么辦啊？”
他卻毫不在意地說：“徹子也知道現(xiàn)在家里缺錢嘛，我去跟她說好了。”
“這是她好容易掙的，都被我花了，多可憐啊。”
“我這段時(shí)間就有活干了，到時(shí)還給她點(diǎn)兒不就行了嗎。”孩子他爸無論有錢沒錢都不放在心上，“這么點(diǎn)事，至于這么鬧心嗎？”
可現(xiàn)在終于要露餡了。我的心怦怦直跳，說出了自己也覺得可怕的謊話：“哦，我沒注意啊。”
“是嗎。好容易寫的稿子拿不到稿費(fèi)，真是不像話，我打電話問問吧。”
已經(jīng)沒有辦法了，我抱住正走向電話機(jī)的徹子，一下跪到了地上，一邊哭一邊說：“其實(shí)，十天前就送來了，被我都用光了。我本來想一有錢就還給你。”
我覺得自己簡(jiǎn)直像個(gè)被警察抓到的罪犯。徹子滿臉驚訝：“用不著哭啊，我只是想知道稿費(fèi)有多少，真是的，你跟我說一聲‘用了’，不就行了嗎。”
說完，她就上樓做外出的準(zhǔn)備。我把沙拉、雞蛋、火腿和面包整齊地?cái)[在桌子上，從院子里采來花，懷著懺悔的心情把桌子收拾得漂漂亮亮。要是因?yàn)殄X的事傷害了兩個(gè)人之間的感情，那實(shí)在是太可悲了。
她出去以后，我悄悄地寫了一封信放到了桌子上：“我絕對(duì)不會(huì)再做這種事了。壞媽媽留。”第二天早晨，看到信的徹子對(duì)我說：“錢用了就是了，不用介意的，你要跟我說一聲，不就什么事都沒了嗎。”
“你忙了一天回來，看到桌上一個(gè)空信封該多失望啊，媽媽可做不出來啊，下次你交給爸爸吧，爸爸是不會(huì)做這種事的。”
徹子臉上的表情仿佛在說“媽媽說什么傻話呢，真是的”，看來她對(duì)錢的事一點(diǎn)沒有介意。
這已經(jīng)是過去很久很久的回憶中的心痛了，可是把錢花光的我，卻久久不能擺脫犯罪感。
