牽手一世情-情感
10年前,每當這幅畫面出現時,我就希望自己可以記錄下來。但現在,可以幫我記錄的,只剩下回憶。
兩把單人春秋椅,一張小茶幾,兩位老人,兩只蒼老的手相互握著。
他們是我的爺爺和奶奶。從奶奶52歲雙目失明那天起,爺爺的手就緊緊地和奶奶的手相握。他們握在一起的時間,很可能比以往幾十年加在一起還要多。
聽別人說,有的老人眼睛看不見了,依然可以做很多事情。奶奶失明幾十年里,從不干活,但唯一不曾放棄的是家里所有柜子的鑰匙。每一只柜子都上著鎖,沉沉的鑰匙始終掛在奶奶的腰間。需要拿什么東西時,她用手摸索著,一下子就可以找到相應的那一把,用手指捏住,遞給爺爺。
奶奶失明后,爺爺成了她的拐杖。就連上廁所,爺爺也會扶她去。爺爺從不敢去遠處散步,經常站在門口,和過路人聊上一兩句,扭頭就回家。奶奶只在屋子里散步,從這一間走到那一間。
爺爺坐在屬于自己的那把春秋椅上,吧嗒吧嗒地抽著旱煙。奶奶也總是坐屬于自己的那一把,她不抽旱煙,抽卷煙。煙霧繚繞的時候,奶奶會和爺爺嘮叨幾句,爺爺的話則很少。有時,爺爺坐在外面屋子里看電視,他的眼睛越來越花,就開始聽電視。此時,奶奶便把胳膊支在茶幾上,低頭打盹。
大多數時候,是爺爺做飯。做好了,給奶奶盛好擺好,再把做的什么菜匯報一遍,然后便一直盯著奶奶的飯碗,不斷給她添愛吃的菜。即使孩子們都在,爺爺也一定要坐在奶奶身邊。
和很多老人一樣,爺爺奶奶是非常孤獨的。我最怕他們的孤獨,因此,放學后,趕快跑到爺爺家,坐在他們對面的床上和他們嘮嗑。這個時候,爺爺才是健談的,常常給我講起一個個故事。
奶奶一直希望可以把眼睛治好,在有生之年再看一眼這個世界。可是醫生說她的情況不能動手術,于是,奶奶就低著頭,一聲一聲地嘆氣。奶奶很怕死,因此,貼身的兜里總裝著速效救心丸。然而,對她來說,比死更可怕的,是爺爺會比她先死,因為她忍受不了那種比死更可怕的孤獨。
晚上爺爺睡著后,總會打呼嚕,如果突然沒了聲音,奶奶的手就趕緊摸到爺爺的鼻子下面。有時爺爺被弄醒了,就會不耐煩地說幾句。這樣,奶奶倒是放心了。
有一夜,奶奶又聽不到呼嚕聲了,手伸過去發現不對勁,趕緊往爺爺嘴里塞速效救心丸。然后,拄著拐杖叫醒住在隔壁的叔叔,讓他跑去找我父親,回來又摸索著往爺爺嘴里灌水。我父親帶著大夫趕來,及時救醒了爺爺。為這件事,奶奶得意極了。夜里再摸爺爺鼻子的時候,他也不再埋怨了。
奶奶80歲的時候,患了老年癡呆癥,逐漸誰也不認得了。兒女們問她有幾個孩子,她總也說不對。爺爺看著好玩兒,故意逗她:“你有幾個老頭兒呀?”奶奶立刻回答:“4個!”然后壞壞地笑著。這時候的奶奶,仿佛不諳世事的小孩。她卻依然記得,和她相隔一張茶幾遠的那個人,是她唯一的依靠。
從這個時候起,每天,奶奶都要握著爺爺的手,再也不松開,白天,夜里,都不松開。爺爺要點煙了,抽出手來,忙完后,又趕緊放回去,因為奶奶抓不住他的手不高興了。奶奶不再抽煙,她每天拉著爺爺的手,什么也不說,一聲接一聲地嘆氣。即使有人和她說話,逗她笑,她那只拉著爺爺左手的右手,也決不撒開。
過了幾個月,奶奶的身體逐漸糟糕起來,不能下床。爺爺不敢讓奶奶一直躺在床上,怕她那么沒有陽光地死去。于是每天早晨,他都要把奶奶背下床,放在那把春秋椅上曬太陽。陽光下,爺爺就和奶奶手拉手坐在春秋椅上,什么也不說。
兒女們回來照顧奶奶,爺爺有了空閑,可他出去散步的時間卻更少了。他一直看著奶奶,吃飯的時候為她夾菜,為她擦口水。這些活兒,爺爺從不讓兒女們插手。
奶奶去世的時候,孩子們都圍在身邊。只有爺爺,遠遠地躲在外面,自始自終,都沒說話,神情出奇地鎮定。去火化的時候,大家也沒讓爺爺跟去。來了客人,爺爺還會和人家聊幾句,似乎在表明:我沒事兒!
出殯了,接連3天亂哄哄的家里一下子安靜了下來。爺爺終于哭了出來,他想站起來,躲開孩子們悄悄哭,卻一下跌坐在椅子上。這是我一生中,唯一一次看見爺爺這么號啕大哭。
奶奶去世后,爺爺也突然間老了起來,他的腰好像一夜之間彎了。后來的兩年,爺爺還是坐在他那把春秋椅上,茶幾上放著他的煙袋,但旁邊沒有了煙盒,也沒有了與他牽手的那個人。
奶奶去世兩年后,爺爺也走了。
我相信,在那個世界里,他們一定會重逢,而且一定會兩手相牽。