感謝媽媽，讓我成為一個(gè)更好的人-成長(zhǎng)

我生長(zhǎng)在大西北沙漠邊緣的油田小鎮(zhèn)，那里所有人似乎都互相認(rèn)識(shí)。“顧老師給她家姑娘買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開(kāi)始學(xué)琴了”……大概也就是這樣的理由，足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學(xué)琴”這個(gè)決定。
　　
　　那年我四歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面。媽媽29歲，和爸爸月工資加在一起也就兩三百元，家里存款兩三千，一架鋼琴怎么說(shuō)也要近萬(wàn)元。鋼琴搬回家的場(chǎng)景我還記得。小小的家里圍了很多人，包裹層層打開(kāi)，黑色的鋼琴漆在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人眼睛。媽媽像是對(duì)著全世界宣布：“貝貝，這是你五歲的生日禮物。你以后要好好學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
　　
　　隨著鋼琴搬進(jìn)家門的，是一些鐵律：所有作業(yè)必須在下午放學(xué)前完成，每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)固定練琴兩個(gè)小時(shí)。媽媽會(huì)坐在我的旁邊，從開(kāi)始的音階，到每一首曲子的每一個(gè)音符和節(jié)拍，全程監(jiān)督。從鋼琴進(jìn)門到我初中畢業(yè)，每天最少兩小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，重大考試、比賽前，練琴時(shí)間會(huì)盡可能延長(zhǎng)。
　　
　　“找個(gè)好老師，這太重要了！”作為高中老師的媽媽，從來(lái)就對(duì)此堅(jiān)信不疑，“海頓教出了莫扎特，莫扎特教出了貝多芬。”可小鎮(zhèn)上會(huì)鋼琴的成年人，也就是學(xué)校的三兩個(gè)音樂(lè)老師，自己都遠(yuǎn)談不上專業(yè)，怎么教小孩呢？只有去市里。百公里的土路，單程近五個(gè)小時(shí)。
　　
　　銀川的鋼琴“專業(yè)課”每周一次，每次一小時(shí)。周日早晨七點(diǎn)整，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，只買一個(gè)座位，客滿的時(shí)候就一路抱著我。中午將近十二點(diǎn)到銀川南門老汽車站，坐3塊錢的人力三輪車，半個(gè)多小時(shí)到文化街的歌舞團(tuán)大院，下午四點(diǎn)原路返回，晚上到家早已天黑。
　　
　　冬天好冷，常常開(kāi)始上課了，我的手仍像凍壞的胡蘿卜，沒(méi)有那么多時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)，手指在僵硬的彈奏過(guò)程中才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水讓這對(duì)大風(fēng)里來(lái)的母女倆先暖一暖。
　　
　　夏天好悶，母女倆昏昏沉沉地?cái)D在公交車上，我滿身都起了痱子。我很羨慕那些住在離老師家不遠(yuǎn)的市里的孩子，“他們條件真好啊！”母女倆總是如此感嘆。每當(dāng)拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上，我總是什么都想要——一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來(lái)也什么都沒(méi)買。媽媽的理由不容置疑：“學(xué)費(fèi)一次50元，還有吃飯、來(lái)回車費(fèi)，我們要把成本控制在一次100元以內(nèi)。”偶爾路過(guò)鼓樓的新華書店，我們會(huì)去看看書、琴譜和磁帶，只有和鋼琴相關(guān)的，媽媽才會(huì)額外通融。
　　
　　很多年過(guò)去，在某個(gè)飯局上，有人說(shuō)：“你知道以前馬家灘有個(gè)瘋女人，每周帶著娃娃去銀川學(xué)鋼琴。簡(jiǎn)直是瘋了。”我和媽媽聽(tīng)了大笑不止，可是轉(zhuǎn)過(guò)身去，我卻流起了眼淚。
　　
　　如今的我快29歲了。如果我有一個(gè)女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣，付出自己人生中最重要的十年，日復(fù)一日地為女兒的一個(gè)“興趣”辛苦奔波。多少次我想對(duì)媽媽說(shuō)：這么多年過(guò)去，我明白，自己最終收獲的，遠(yuǎn)比曾經(jīng)付出的多。感謝媽媽讓我成為一個(gè)更好的人。可是每每話剛到嘴邊，我就哽咽了。