卡夫卡的“蝸居”-視野

有人說，名人的不朽光環再造了城市。德國的魏瑪小城因歌德令世人津津樂道，莫扎特使奧地利的薩爾斯堡魅力四射，而當我們旅行來到捷克首都布拉格時，發現這座老城處處留下了一代文學巨匠卡夫卡的烙印。難怪卡夫卡生前把布拉格親切地稱做是“帶爪子的母親”，即使是他在維也納辭世后，也旋即被運回了布拉格——回到“母親”的懷抱。
　　
　　布拉格舊城區黃金巷22號就是卡夫卡的一處故居。當年，卡夫卡的妹妹為了讓他有一個清靜一點的寫作環境就把房子借給了他。巷子是個死胡同，德語形象地稱為“口袋弄”。傳說是16世紀魯道夫二世在位時，煉金術士居住的地方，故名“黃金巷”。卡夫卡曾于1916年11月至1917年5月在這里居住。
　　
　　這是一間紅瓦藍墻的小屋，房子低矮得可怕，一進門就得低頭彎腰。總面積不到10平方米，除了書桌跟一張小床，幾乎再也放不下其他東西了。當年的卡夫卡就在這壓抑窄小的蝸居里，度過了數個漫長的寒夜，以病弱之軀就著爐火取暖，寫下了長篇小說《城堡》等作品。
　　
　　在世界文學史上，卡夫卡絕對是一個異數。一方面，是身份認定上的矛盾性與特殊性：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統是猶太人，而他本人又終身與猶太人的生活、宗教和習俗保持著非常大的距離；另一方面，他又是一個“生前寂寞、死后榮耀”的典型——生前窮困潦倒、顛沛流離，死后卻備受推崇，一躍成為現代派文學的鼻祖，被大師級人物薩特和加繆都尊稱為“師長”；而整座布拉格城更是借卡夫卡之名，成為世界各地游客前來拜訪的圣地；這條黃金巷也因有卡夫卡的這間“蝸居”，而閃耀著黃金般璀璨的人文之光。正如卡夫卡的好友說的那樣：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”
　　
　　卡夫卡的故居現在已經改裝成一家書店，窄窄的書架上擺滿各種版本的卡氏書籍，來來往往的游客絡繹不絕。據說，整條黃金巷的商店傍晚6點就關門了，唯獨卡夫卡故居一直開到晚上8點。我凝視著這間平實的小屋，突然想到：這間蝸居與附近的皇宮形成了多大的反差呀！人們參觀巍峨皇宮，只是去艷羨皇家的奢華與富貴，而朝拜這間陋室，卻是憑吊一顆憂郁而孤獨的靈魂。