無(wú)網(wǎng)生活又一年-成長(zhǎng)
我到現(xiàn)在還過(guò)著不用手機(jī)、不上網(wǎng)、不看報(bào)刊的日子。這中間,最徹底的是不上網(wǎng),我的手壓根兒沒(méi)有碰過(guò)電腦,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)網(wǎng)是什么樣子。
我有一個(gè)博客,這是九久讀書(shū)人俱樂(lè)部的一位女孩子在工作之余順便管一下子的。我與她幾乎沒(méi)有聯(lián)系過(guò),偶爾我的助理金克林會(huì)把我的談話轉(zhuǎn)發(fā)給她,但這樣的機(jī)會(huì)極少,只有在5·12地震之后,我談過(guò)幾次話。無(wú)論是這個(gè)女孩還是金克林,都不會(huì)把網(wǎng)上有關(guān)我的說(shuō)法轉(zhuǎn)告我。
我不上網(wǎng),是對(duì)自身生命的一種把持方式。因?yàn)樯怯?ldquo;時(shí)間”和“注意力”組成的,而最有可能奪去我的“時(shí)間”和“注意力”的,就是信息的洪水。信息看似重要,其實(shí)未必,百分之九十九是消耗性的。它會(huì)造成一種假象,似乎你占有了它,其實(shí),恰恰是它占有了你。我嚴(yán)格控制自己的信息來(lái)源,每天只花極少的時(shí)間看一下電視新聞,以國(guó)際新聞為主,然后再靜心來(lái)想一下。
這種生活方式造成一個(gè)有趣的結(jié)果,那就是互聯(lián)網(wǎng)上一切有關(guān)我的談?wù)摚易约和耆恢馈J聦?shí)證明,這對(duì)我大有好處,使我有時(shí)間完整地做完一件件比較重要的事情而不分散精力。但對(duì)一些關(guān)注我的朋友,可能有點(diǎn)對(duì)不起。
我知道,每次網(wǎng)上投票,廣大網(wǎng)友都對(duì)我表示了極大的好意,這真讓我汗顏。前不久,我應(yīng)邀到北京領(lǐng)取“2008中國(guó)文化創(chuàng)意杰出成就獎(jiǎng)”,《中關(guān)村》雜志又為我補(bǔ)發(fā)了前些年投票評(píng)選的“最值得尊敬的文化人物(中國(guó))”獎(jiǎng)。在上海,我又獲得了《新民周刊》、復(fù)旦大學(xué)和幾個(gè)網(wǎng)站評(píng)選的“1978-2008創(chuàng)新上海30年風(fēng)云人物”,而《文化苦旅》又被評(píng)為“30年影響上海最大的一本書(shū)”。為此,我接受了一些記者的采訪。在這里,我把采訪中重復(fù)率最高的幾個(gè)問(wèn)題以及我的回答,節(jié)錄如下。
問(wèn):您被評(píng)為“創(chuàng)新上海30年風(fēng)云人物”,有何感想?
答:我上臺(tái)領(lǐng)這份獎(jiǎng)是很傷感的,因?yàn)橥瑫r(shí)獲獎(jiǎng)的幾個(gè)人不能來(lái)了,只來(lái)了家屬代領(lǐng)。他們?cè)谶@三十年間都與我保持著極好的關(guān)系,例如:巴金、謝晉、陳逸飛、汪道涵、王元化。坐在我邊上的是阮儀三教授,他在三十年間為保護(hù)中國(guó)的古城鎮(zhèn)作出了歷史性的重大貢獻(xiàn)。他如此高齡,一見(jiàn)面還在與我暢談下一步的保護(hù)計(jì)劃,令我感動(dòng)。
問(wèn):您獲得“2008中國(guó)文化創(chuàng)意杰出成就獎(jiǎng)”,從評(píng)委會(huì)和網(wǎng)上投票的評(píng)語(yǔ)看,大家高度評(píng)價(jià)您最早與電視媒體結(jié)合,把“深度研究、親歷考察、有效傳播”三項(xiàng)很難統(tǒng)一的使命合于一體的貢獻(xiàn),而且特別指出,您“在多數(shù)文化人批評(píng)傳統(tǒng)文化的時(shí)候投身對(duì)傳統(tǒng)文化的苦旅,而在多數(shù)文化人癡迷國(guó)學(xué)的時(shí)候又呼吁創(chuàng)新”的逆反行為。看來(lái),您是不太贊成“國(guó)學(xué)熱”的,能不能多談幾句?
答:我高度評(píng)價(jià)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,這可以由我的舊著《文化苦旅》、《山居筆記》和最新整理出版的幾本書(shū)證明。但是,我確實(shí)希望大家慎用“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念。這是因?yàn)?mdash;
一、“國(guó)”是一個(gè)政治命題,把政治命題壓在文化命題上面,很不合適。我歷來(lái)認(rèn)為,文化大于政治,自然大于文化。當(dāng)文化貼上了“國(guó)”的標(biāo)簽,很多衡量標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位。例如,我曾嚴(yán)厲批判中國(guó)傳統(tǒng)文化中大量殘害人性的封建極權(quán)主義毒素,但如果說(shuō)這是“國(guó)學(xué)的毒素”,就會(huì)沖擊很多人的愛(ài)國(guó)熱忱。因此,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“國(guó)學(xué)”,很可能失去理性的嚴(yán)峻、冷靜、客觀。
二、“國(guó)學(xué)”的說(shuō)法具有太大的排他性。例如,佛教顯然早已是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分,但它是“國(guó)學(xué)”嗎?而且,“國(guó)”字一套,成了一種唯一選擇。說(shuō)乒乓球是“國(guó)球”,那么,排球呢?其他有可能為國(guó)爭(zhēng)光的球類(lèi)呢?說(shuō)京劇是“國(guó)劇”,那么,比它更年長(zhǎng)、更經(jīng)典的昆曲呢?同樣,國(guó)樂(lè)、國(guó)畫(huà)、國(guó)術(shù)、國(guó)酒……都有類(lèi)似的問(wèn)題。
我曾一再指出,中國(guó)文化從十四世紀(jì)開(kāi)始由于朱元璋實(shí)行的文化專(zhuān)制主義,創(chuàng)新精神嚴(yán)重衰減,至十七、十八世紀(jì)的日益嚴(yán)重。這個(gè)傾向,使秦漢唐宋的文化氣韻不可復(fù)見(jiàn)。我們必須明白:沒(méi)有當(dāng)代創(chuàng)新,就沒(méi)有傳統(tǒng)尊嚴(yán)。我在二十多年前寫(xiě)的《藝術(shù)創(chuàng)造論》中就論述了伽達(dá)默爾的觀點(diǎn):傳統(tǒng),不是我們要繼承的現(xiàn)成遺產(chǎn),而是靠我們今天的創(chuàng)新來(lái)參與并規(guī)定的動(dòng)態(tài)存在。可惜,近二十年來(lái),盡管社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得巨大發(fā)展,中國(guó)文化仍然嚴(yán)重缺少創(chuàng)新精神。最近幾年,文化保守主義和復(fù)古主義已到了不可容忍的地步。
問(wèn):以你的名字命名的“大師工作室”新樓已經(jīng)落成。記得去年授牌的時(shí)候,網(wǎng)上有人對(duì)“大師”這個(gè)名詞曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)妒嫉。你既沒(méi)有回應(yīng)也沒(méi)有后退,您能介紹一下工作室現(xiàn)在的工作規(guī)劃嗎?
答:我沒(méi)有回應(yīng),是因?yàn)椴恢烙腥嗽谧h論。在中國(guó)文化領(lǐng)域,總有一些人喜歡在名詞的泥潭里玩水,這也不是什么大毛病,不必在意。上海市教委早就發(fā)覺(jué),目前政府支持理、工科的渠道有千條萬(wàn)條,但支持文科、藝術(shù)學(xué)科的渠道少而又少,因此在幾年前設(shè)立了“大師工作室”的規(guī)程,這個(gè)思路很好。現(xiàn)在,這么大的上海只設(shè)立了兩個(gè),今后幾年有望增加到三四個(gè),可見(jiàn)非常嚴(yán)謹(jǐn)。我們的這個(gè)“大師工作室”名副其實(shí)地請(qǐng)了一批大師在工作,香港杰出電影導(dǎo)演關(guān)錦鵬先生、國(guó)際著名音樂(lè)家鮑比達(dá)先生、形象設(shè)計(jì)大師張叔平先生,以及另外一批頂尖藝術(shù)家都因?yàn)檫@個(gè)“大師工作室”而集中到上海,埋頭創(chuàng)造了那么長(zhǎng)時(shí)間,打造了獲得一致好評(píng)的原創(chuàng)音樂(lè)劇《長(zhǎng)河》。這件事,已經(jīng)展示了工作室的幾項(xiàng)宗旨:第一,立足于創(chuàng)新;第二,立足于作品;第三,立足于跨界;第四,“大師”是復(fù)數(shù)。
我會(huì)繼續(xù)召集更多的國(guó)際級(jí)藝術(shù)大師到工作室里來(lái)合作創(chuàng)新。
我的工作室的常規(guī)工作,是一個(gè)博士后流動(dòng)站。凡是已經(jīng)在海內(nèi)外取得博士學(xué)位的人,如果愿意申請(qǐng),經(jīng)過(guò)考核批準(zhǔn),可以在這個(gè)博士后流動(dòng)站學(xué)習(xí)和工作。我現(xiàn)在設(shè)定的專(zhuān)業(yè)是三個(gè):中國(guó)文化史、藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)、城市美學(xué)。我已邀請(qǐng)海內(nèi)外的一些著名學(xué)者參與指導(dǎo)這個(gè)博士后流動(dòng)站。招收的“博士后”人數(shù)不會(huì)多,現(xiàn)在已有極優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人士報(bào)名。
問(wèn):去年網(wǎng)上還議論:您出生的老家申請(qǐng)把您家老宅列為保護(hù)名錄,也有少數(shù)網(wǎng)民認(rèn)為不妥。這事您知道嗎?
答:完全不知道,但你這一說(shuō),我立即可以猜想事情的起因。好多年前,有幾個(gè)鄉(xiāng)親找到我,說(shuō)我出生的房子每年有很多海外讀者前來(lái)參觀,但這個(gè)房子早已賣(mài)給一家農(nóng)民。參觀者一來(lái),常常要從田間把農(nóng)民找到,開(kāi)鎖開(kāi)門(mén),屋里又是人家的起居擺設(shè),陌生人進(jìn)去很不方便。對(duì)此,我向家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的文化站打聽(tīng)了一下,原來(lái)我的作品被收入很多地區(qū)的漢語(yǔ)課本,在臺(tái)灣,我是被收入他們中學(xué)語(yǔ)文課本的唯一大陸作家。被收入課本的作品,主要與我的家鄉(xiāng)、老屋有關(guān),因此師生們就紛紛來(lái)參觀了。國(guó)外作家來(lái)參觀的,也不少。這種情景,給那家買(mǎi)了我家老屋的農(nóng)民帶來(lái)極大的騷擾。因此,我在十年前就把這個(gè)老屋重新買(mǎi)回,捐贈(zèng)給了鎮(zhèn)文化站,還配備了與我回憶比較接近的老家具。這件事,中央電視臺(tái)還先后報(bào)道過(guò)三次。但是,即使這樣,鎮(zhèn)里也派不出多余的勞動(dòng)力來(lái)管理這個(gè)老屋,更缺少相應(yīng)的接待能力,因此成了家鄉(xiāng)的一件小小麻煩事。他們申請(qǐng)縣里加以保護(hù),估計(jì)是為了解決這個(gè)麻煩。這件事,我對(duì)家鄉(xiāng)是負(fù)疚的。