今生,你注定是我的父親-親情故事
A
17歲,他離家時,父親正醉得不省人事。15歲的弟弟小海跟著他轉,他摸了摸弟弟的頭,說:他喝多了,你就離他遠點兒。錢我給你寄你們學校老師那兒。小海的眼淚噼里啪啦掉下來。他出門時,父親翻了個身,嘟嘟囔囔地罵:你個小犢子,吃老子的,喝老子的,還把老子當仇人……
他在一瞬間柔軟的心變得很硬很硬,摔了門出去。
兩天一夜,他下定了決心不回家,死也要掙了大錢砸給他。還給他養育他17年的那份飯錢,然后兩不相欠。
3天后,他在郊區的一家磚廠找到了出磚的活,管吃管住,一個月拿450塊錢,每天累得賊死,倒在大通鋪上就可以睡著。這樣很好,他不會想起父親,不會想起那個家。只是,每次完了工,看到夕陽沉沉落下時,他的影子被拉得很長很長。別的工友嘮叨著老婆孩子熱炕頭,他什么都不說,因為他是老史家的“野種”,他的家從來不曾溫暖過。
B
那個叫史先昌的男人并不是從一開始就不愛他。就像他并不是從一開始就是酒鬼一樣。他是他的大兒子,聽周圍的人說生他那天,老史正趴在東風車下面給人修車,傳話的人遠遠地喊了一嗓子:老史,嫂子生了個帶把的!就聽老史的頭“咣當”就撞到車底板上。
大家七手八腳把他拉出來,好一會兒,老史才緩過來那口氣,他說:我當爹了?老史顧不得洗去臉上的黑油,臉像包公一樣跑進了醫院。
整個月子里,清燉老母雞、熬鯽魚湯、燉豬蹄,只要人家說下奶的東西,老史不怕麻煩。鄰居對他說:大小子,那時你爸的脾氣好得啊跟面捏了似的,哪成想就到了這步田地……
史先昌變成酒鬼是從一個謠言開始的。他要上小學了,學校要交一張一寸照片。
小城里的人接頭碰臉,都熟悉。照相館的老板看了看眉清目秀的他,說:你咋跟你爹一點兒都不像呢?爺倆我見多了,像你們這樣沒一點兒像的,沒有!
那晚天很黑,沒有星星也沒有月亮。他不知道啥是綠帽子,也不明白自己為啥會不像他,只是,他的心里隱隱約約有些害怕。害怕什么,他也并不清楚。
C
他像為了證明自己不是史先昌的兒子一樣,越長越離譜。那些謠言讓修車的老史變成了酒鬼加魔鬼。他經常撒酒瘋,讓他們娘仨跪著還不過癮,還讓小海起來在他們跪著的地面撒上沙子。跪一個晚上,他的膝蓋腫得不敢碰,拳頭攥得很緊。
母親是個沉默少語的婦人,任憑史先昌怎么打也不出聲。母親私下里勸他:別跟他一樣,咱們欠他的。等你長大了,離開這個家,就好了。
可是,先離開家的人是她。他13歲那個清晨被老史從炕上拉起來,他暴跳如雷,***死哪兒去了?他看到炕上的柜門開著,那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像個孩子似的。
母親一去不回,父親仍是逢酒必喝,喝酒必醉。只是,他不再打他們。而他,也拒絕跟他說半個字,不得不說時,他就叫弟弟轉達。他看得出他眼里的怒火,他心里想:都是你自找的。
只是,他從來沒有讓他們吃不上飯。他的時間一半清醒一半醉,清醒時就趴在車底下,三九嚴寒或者是三伏酷暑,別人不干的活,老史全接著,他的修車技術沒挑的。只是,他受不了他喝醉了酒的罵和哭。
他想自己遲早要離這個破家遠遠的,越遠越好。
D
他是來到磚廠一個月以后出的事。
他住的地方又陰又冷,他還不習慣北方的氣候,感冒發燒。那天他從早上5點開始一直干了13個小時活,中間只吃了兩個小饅頭。臨到晚上6點,趕出了最后一窯磚,他幾乎是機械地往大垛上摞,卻不想手里的小推車一下子撞到了磚垛上,磚塊像雨點兒一樣把他砸在下面。