練攤兒-人生
我練攤兒純粹是因為熟悉我的朋友們斷言，不管我賣什么，結果只能是虧。他們說我根本不善于講價錢，而我認為我是善于講價的，并且認為他們也太小瞧我了。我要向他們證明這一點，也要給自己爭得另一種自信。
我沒精力去倒賣什么。家里也沒什么東西供我拿到市場上去賣。最終我的目光落在一捆捆雜志上，那都是各個編輯部贈寄的，厚的三元多一冊，薄的也一元多。贈寄給我的刊物，我幾乎全都翻閱過，否則我覺得起碼對不住編輯部。我又很愛惜，因此看過后打捆時，仍是嶄新的。一捆一捆地摞放著，我常為它們感到惋惜，覺得應有更多人翻閱它們。有時我到大學去，便捎上幾捆分送給大學生們，見他們喜歡，我覺得高興。或者分送給廠里的門衛、司機，他們倒也不拒絕接受。誰說沒人讀純文學刊物？他們只不過不愿花錢買罷了。對于不必花錢的新雜志，人們總會想——不要白不要。要了，進而又會想——不看白不看。不管他們是在什么樣一種不經心的情況之下看的，都是純文學的一慰了……但是我從未想到拿它們去賣，至少那一天以前如此。
我家附近有早市，早市很熱鬧。我怕我的“貨”和白菜、蘿卜、蘑菇、豆腐、大餅、油條、瓜果之類擺在一起，缺乏起碼的競爭力，便預先和“北影”“童影”的朋友們打了招呼，要求他們屆時去為我捧場，營造些許購銷氣氛。我曾在電視講座節目中，看過幾眼片斷，說是欲成功地銷售什么，首先銷售的是自己。意思是要注重銷售者的自身形象，使購買者瞧著銷售者溫文爾雅而又誠實可信才好。好在我的臉天生有那么幾分誠實可信，于是我刮了胡子理了發，很得意地修整了一番邊幅……捧場者挺投入地捧場。由于我沒跟他們講清楚，他們竟省略了付錢給我這一關鍵環節——只是圍著我的地攤挑，挑了便抱著或夾著揚長而去。不認識的人們見此情形，亦爭相來挑選。
我說：“哎哎，熱愛文學的同志們，這是要錢的！”
他們說：“還要錢啊！”
有的就放下，怏怏地走了。有的卻反問：“剛才那些怎么就可以白拿？”
我一時語塞。于是他們覺得我好生沒道理似的，也理所當然而且理直氣壯地白拿了便走……頃刻我的攤前冷落，我的“貨”已流失大半。
我正懊惱，一位五十多歲半禿頂的男人湊過來。
我說：“不白給，要錢的！”
他說：“那當然，這年頭哪有白給的東西。”
我說：“厚的一元五，薄的八毛，絕不削價！”
他說：“我也沒提出這請求啊。”
我說：“你要統統買，我倒也可以考慮照顧你幾折。”
他說：“可惜都是近期的，我更希望要些早期的。”
我暗想，這人挺怪。我正是怕早期的有“大處理”之嫌，所以用自行車馱來的全是近期的，他倒偏偏希望要早期的。不管這些了，反正我的目的是誘使他掏出錢包來。放過此人，更待何人？
我便以誠實可信的口吻，神秘地說：“都買了吧，老同志！這刊物就要停了！最后一期保存在手，將來必有價值！”
他正拿起一冊《收獲》，聽了我的話不禁“哦”了一聲。
他問：“為什么？”
我更神秘地說：“還用問嗎？商品大潮的沖擊，厲害呀！你這一冊里有作家×××的中篇。知道此人不？現實主義大師！這中篇捅了大婁子啦！還有這一冊，×××知道不？他不久后要出國了，以后在國內刊物上再難見到他的名字了……統統買了吧！二十元怎么樣？二十元買別的，你能買點啥……”
我神吹海哨，意在騙他的錢。
他說：“你知道的還不少呢。”
我說：“知道我是誰不？梁曉聲。我說我有名氣似乎不大謙虛，可說我一點兒也沒名氣等于騙你。我也要出國去了！美國某大學聘我去講學……”
他說：“你就是梁曉聲啊，仿佛聽說過一點兒……”
總之在我的誠實態度的感召下，他買走了剩下的所有雜志。我極慷慨地搭上了鋪地的舊塑料布。望著他推自行車離去，我心里別提有多么快活。賺別人的錢原來竟是如此愉悅的事，以欺騙的手段賺別人的錢，你甚至還會覺得對方是很值得你暗加嘲笑的。我想起不久前我就在這市場上買了三斤菱角粉，吃著感到黏稠可疑，于是請朋友找了個單位一化驗，不過是淀粉滲了骨膠粉而已。我的快感中不但有騙人成功的愉悅，還有報復了誰的解恨的成分。
始終站在一旁的電影學院的一位朋友問我：“知道那是誰嗎？”
我問：“誰？”
他說：“北師大中文系的副教授啊！專門研究中國當代文學的，他根本就不會相信你那些騙人的鬼話。”
“您怎么不早說！”
“那不就干擾了你的一樁買賣嘛！”
我望著遠去之人的背影，一時愣怔……
這時，市場管理員走來，對我說：“小伙子，掏錢吧。我早就瞄著你了，罰款二十五元！”
我說：“我怎么了，你罰我款？”
他說：“怎么了？你無照經營。別人都是有臨時攤照的，你有嗎？別看這么多擺攤的，一張生面孔也逃不過我的眼睛……”
我嘟噥：“只掙了二十元……”
他說：“我這有紙，你打個欠條，明天一早送五元錢來。作家，梁曉聲，對不？你剛才向人家自我介紹時，我已經記在本上了。你不送來，我有地方找你……”
我只好乖乖地打了一張“欠罰款五元”的欠條……
