陸川：拍電影是件玩命的事兒-人物

憑借電影《南京！南京》，陸川成為一個(gè)時(shí)下最燙手的名詞。這個(gè)年紀(jì)僅30幾歲的新生代導(dǎo)演，面容文弱，可他的光芒卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蓋過(guò)了很多的前輩。在巨大的光華背后，陸川曲折多艱的成名之旅卻鮮為人知……
　　
　　外安內(nèi)狂，好學(xué)生做起了電影夢(mèng)
　　
　　童年的陸川不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)，并不是十足的乖學(xué)生，在他平靜的外表下，隱藏著一顆不安分的心。由于個(gè)子高，他被老師安排在最后一排，后面坐的都是蹲班生，很快陸川就和他們攪到一起，打得火熱。老師有些擔(dān)心，就叮囑他：“陸川，你少和他們攪在一起，這對(duì)你沒(méi)有好處。”陸川聽(tīng)了不言語(yǔ)，也不反駁。
　　
　　在老師和父親嚴(yán)厲的目光中，陸川一直像他們所希望中的那樣成長(zhǎng)。直到16歲，看了張藝謀的《紅高粱》后，電影那極具表達(dá)力的鏡頭，把陸川心里的熱情全部喚起。從此后，陸川對(duì)電影產(chǎn)生了特殊的癡迷。高考前，他對(duì)父親說(shuō)：“爸，我想考北京電影學(xué)院。”聽(tīng)兒子要考電影學(xué)院，陸天明呆了，這和自己的希望太遠(yuǎn)了。于是就說(shuō)：“考電影學(xué)院不是那么容易的，你別想什么是什么！”
　　
　　第二天陸川放學(xué)到家，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了個(gè)女孩，陸天明就介紹：“兒子，這是我單位分來(lái)的導(dǎo)演，讓她看看你適不適合做影視。”看到這個(gè)年輕女孩，見(jiàn)生人就臉紅的陸川臉噌地紅了，女導(dǎo)演看了看陸川：“你給我做一個(gè)小品吧。”陸川一下子手足無(wú)措了：“小品是什么啊？我沒(méi)做過(guò)。”陸川吞吞吐吐，很不自信。見(jiàn)他為難的樣子，女導(dǎo)演說(shuō)：“那你隨便給我演點(diǎn)東西。”陸川從沒(méi)在別人面前表演過(guò)，他不敢當(dāng)著人表現(xiàn)。看著陸川羞澀的樣子，女導(dǎo)演笑了：“做導(dǎo)演是吃開(kāi)口飯的，我看你這性格，好像不適合做這個(gè)。”陸川熱烈的電影夢(mèng)，被女孩的話輕輕地摧毀了。
　　
　　同年，陸川考入南京解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院。畢業(yè)后成為國(guó)防科工委的翻譯。1995年冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陸川經(jīng)過(guò)北京電影學(xué)院，那天天很冷，看門(mén)的沒(méi)攔他，就是看門(mén)人的疏忽，使陸川走進(jìn)門(mén)去，看到一張殘破的招生簡(jiǎn)章，這次偶然，改變了陸川的一生。他的電影夢(mèng)再次燃燒起來(lái)，他奔回家里，沖著爸爸喊：“爸，我要考導(dǎo)演系的研究生！”看著激動(dòng)的兒子，陸天明驚了，兒子是不是發(fā)瘋了？他就嚴(yán)肅地告誡兒子：“你的工作是多少人羨慕的，也是你用20幾年換來(lái)的，這個(gè)事你絕對(duì)不能扔！”可是，陸川一意孤行，沒(méi)有任何電影專(zhuān)業(yè)知識(shí)的他，開(kāi)始學(xué)起電影。那段日子，陸川學(xué)習(xí)幾近瘋魔。
　　
　　1995年1月7日，是看榜的日子，當(dāng)天，陸川在北影附近的電影院坐了一天，把同一個(gè)電影連看了6遍。他不敢去看榜，到晚上才忐忑不安地進(jìn)了校門(mén)。瞪大眼睛看了一眼，沒(méi)有自己的名字！陸川的心一下冷到了底。再仔細(xì)搜索，終于在最后一行找到了自己的名字，陸川一下子高興得蹦了起來(lái)，他的電影夢(mèng)真的開(kāi)始了。
　　
　　電影廠里的小導(dǎo)演，為電影一走到底
　　
　　1997年，陸川畢業(yè)后被分到北京電影制片廠導(dǎo)演組，導(dǎo)演室70多位導(dǎo)演，每年只做10幾部戲，大多數(shù)導(dǎo)演完全沒(méi)有戲拍。在那里，陸川是個(gè)地道的小人物，那么多前輩在前面擋著，自己不知何日出頭。在電影廠呆了兩年，好多同學(xué)都在拍戲了，可陸川只能無(wú)奈把心思放在編劇上，閑得要死的他寫(xiě)出了《黑洞》、《尋槍》。
　　
　　《尋槍》寫(xiě)完后，陸川萌生了一個(gè)想法，要自己做這部影片，可這種念頭無(wú)異于登天。他只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演，誰(shuí)愿意給這樣的導(dǎo)演投資，陸川陷入了愁苦中。看見(jiàn)著急的兒子，父親就勸他：“誰(shuí)能一口吃成胖子，你可以先給別人做副導(dǎo)演，別心急。”聽(tīng)了父親的建議，陸川嘗試著做起副導(dǎo)演，在劇組副導(dǎo)演就是打雜的，干的全是跑腿的活。在第二次做副導(dǎo)時(shí)，陸川終于受不住溜走了，謝鐵驪導(dǎo)演追問(wèn)原因，陸川就直說(shuō)了：“導(dǎo)演，我不是干這種事的人，我真的干不了。端茶倒水這種事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)于艱巨了！”謝導(dǎo)是個(gè)德高望重的老導(dǎo)演，他看陸川如此驕傲浮躁，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他：“年輕人,你要有點(diǎn)耐心！踏踏實(shí)實(shí),一步一步才能走出來(lái)。”陸川聽(tīng)不進(jìn)去,決絕地離開(kāi)了。
　　
　　他打定主意,要自己拍處女作《尋槍》,接下來(lái)陸川的工作就是不斷出去找投資人。找投資人是很痛苦的事,每次,忐忑地打通電話,名字一報(bào),對(duì)方馬上就掛了,他也記不清被拒絕了多少次。終于有個(gè)投資人愿意和他見(jiàn)一面了,可陸川一露面,對(duì)方就傻了：“你是陸川？”對(duì)方眼中充滿(mǎn)了疑惑,看著文弱的陸川,對(duì)方無(wú)奈地?fù)u頭：“年輕人,不用談了,我對(duì)你實(shí)在沒(méi)有信心,你完全不像個(gè)導(dǎo)演！”
　　
　　一次陸川和劉建立談《黑洞》,兩個(gè)人在一起吃飯。陸川不放過(guò)任何一次可能的機(jī)會(huì),就趁機(jī)和劉建立說(shuō)起新作《尋槍》,劉建立聽(tīng)了聽(tīng),對(duì)《尋槍》并不感興趣,隨口問(wèn)了他句：“你想找誰(shuí)演？”陸川說(shuō)：“我覺(jué)得姜文合適。”劉建立就說(shuō)：“那我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。”幾經(jīng)周折,姜文愿意和他見(jiàn)一面。得到了姜文的承諾,陸川終于有了一點(diǎn)底氣,也看到了一線希望。
　　
　　姜文答應(yīng)演了,可還得接著尋找投資人,700萬(wàn)元的投資,毫無(wú)名氣的導(dǎo)演,幾乎所有投資人都搖了頭。最后是華誼的王中軍看了劇本,覺(jué)得可以賭一賭,就動(dòng)了念頭,問(wèn)身邊的人：“陸川是誰(shuí)啊？”問(wèn)了很多人,沒(méi)人知道陸川這個(gè)人。
　　
　　王中軍和陸川見(jiàn)了面,見(jiàn)有人投資了,陸川興奮了不得了。在所有條件都談妥時(shí),王中軍又試著提出了一個(gè)條件：“片子我肯定投,但導(dǎo)演最好不是你！我擔(dān)心你的名氣,會(huì)影響電影的票房。”陸川忍著怒火,毫不讓步地說(shuō)：“這個(gè)導(dǎo)演必須是我。否則,其他條件免談！”王中軍無(wú)奈地答應(yīng)了。
　　
　　從尋找投資到投拍,陸川整整用了兩年。結(jié)果《尋槍》取得了巨大成功。陸川不再是無(wú)名的小導(dǎo)演。
　　
　　《南京！南京》艱難拍攝,陸川的生死磨折
　　
　　接下來(lái),陸川開(kāi)始了《南京！南京》的籌拍。2006年申請(qǐng)立項(xiàng)的南京題材電影的多達(dá)四五部,一些大腕也在其中,有些人就勸陸川停掉。
　　
　　立項(xiàng)沒(méi)下來(lái),心急的陸川就借了100萬(wàn)元先建了劇組,2006年底,劇本被否定,得到的話是：“好多大腕在前面擋著,憑資歷也輪不上你陸川。”制片人譚宏心灰意冷地對(duì)陸川說(shuō)：“陸川我支持你把這錢(qián)花光,然后咱們就散了吧。”制片人悲壯的話,讓陸川覺(jué)得無(wú)比心涼,他說(shuō)了另外一句話：“不可能,只要我陸川不死,就得把這個(gè)片子拿下來(lái)。”
　　
　　這是一部相當(dāng)敏感的片子,涉及到南京大屠殺的政治題材,必須通過(guò)中宣部和外交部等相關(guān)部門(mén)的一致同意。
　　
　　2006年12月,晚上,陸川和譚宏進(jìn)了中南海,見(jiàn)了個(gè)關(guān)鍵性的人物。《南京！南京》的生死,完全在這里,陸川搬出了自己最厲害的嘴上功夫,中宣部的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭了。
　　
　　10月電影開(kāi)機(jī),可是接下來(lái),整個(gè)制片環(huán)節(jié),不是沒(méi)錢(qián)了,就是出事了。拍攝中,一家投資商,又半路卡殼了。而劇組熱情正高,陸川不敢把消息告訴大家。為不影響大家,陸川只有一個(gè)人憋著,人前依然還得維持場(chǎng)面,然后躲在沒(méi)人的地方瘋狂打電話。趙一穗看出來(lái)他不對(duì)勁,問(wèn)他出了什么事。陸川沒(méi)說(shuō),自己先借錢(qián)補(bǔ)上了投資。
　　
　　拍片期間,陸川不僅精神上受難,還忍受了三次闌尾炎發(fā)作。第三次最為嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)人是在長(zhǎng)春,陸川疼得直打滾,就倒在城外的坑里了,大家一下子找不到導(dǎo)演了。送到醫(yī)院,醫(yī)生要陸川馬上手術(shù),陸川強(qiáng)忍著疼痛制止了醫(yī)生：“你必須給我保守治療,我的戲耽擱不了三天,耽擱三天要損失100多萬(wàn)元,這個(gè)我賠不起！”醫(yī)生見(jiàn)這么不聽(tīng)話的病人,就對(duì)著劇組的人說(shuō)：“這個(gè)病人如果讓他出院的話,我這醫(yī)生就不當(dāng)了。”陸川懇切地告訴醫(yī)生：“我實(shí)在不能休息,三到五天,一百多萬(wàn)我去哪找。”醫(yī)生只有給他保守治療,當(dāng)天陸川又回劇組了。
　　
　　片子上映后,陸川的耳邊充滿(mǎn)了質(zhì)疑,有的人發(fā)郵件給陸川：“我要?dú)⒘四闳遥?rdquo;就連80后的蔣方舟,也在電視節(jié)目中公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：陸川,我為什么沒(méi)看到你說(shuō)的那種抵抗？
　　
　　重壓之下,陸川的父親陸天明打電話給兒子：“兒子,你要堅(jiān)強(qiáng)。”電影首映那天,陸川的激動(dòng)不能自抑,他背對(duì)觀眾,淚水默默地流下來(lái)。