蘭曉龍：過散漫的生活，寫有趣的劇本-人物

去年熱播的《士兵突擊》，很受觀眾的-好評，劇中的經(jīng)典臺詞：“人活著就要做有意義的事，有意義的事情就是好好活給別人看”已成了很多年輕人的口頭禪。而今年由“《士兵突擊》原班人馬”拍攝的電視劇《我的團長我的團》。在全國播出后，在廣大觀眾中引起了強烈反響，收視率更是居高不下。
　　
　　這兩部電視劇沒用一個名演員，卻創(chuàng)造了收視奇跡。這除了導(dǎo)演康洪雷有過硬的執(zhí)導(dǎo)能力之外，還有一個人不可忽視，就是這兩部戲火得“一塌糊涂”的編劇蘭曉龍。
　　
　　北漂小伙進了中戲
　　
　　上高中時，按蘭曉龍的學(xué)習(xí)成績，考上大學(xué)的概率真是比中六合彩還低。為了不給學(xué)校抹黑，蘭曉龍沒有參加高考便離開學(xué)校，來到了北京，成了北漂一族。
　　
　　蘭曉龍來到北京后，認(rèn)識了一位導(dǎo)演，聊天時常談及一些影視作品。蘭曉龍對電影興趣頗濃。每回都聽得津津有味。導(dǎo)演見蘭曉龍對電影感興趣，便向他介紹中戲的一些情況，并勸他去報考中戲。
　　
　　由于文化底子實在太薄弱，1991、1992兩年，蘭曉龍都沒考上中戲。1993年，蘭曉龍時來運轉(zhuǎn)，終于如愿以償?shù)乇恢醒霊騽W(xué)院戲文系錄取。中戲的學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，老師要求學(xué)生每星期看兩百個劇本，寫幾萬字的小品和散文。別的同學(xué)每天忙得像陀螺，但是蘭曉龍能拖則拖，能放鴿子則放鴿子，有時甚至還要逃一下課。不過要是遇到自己喜歡的劇本和劇作家，蘭曉龍便像換了一個人，立即變得無比虔誠和認(rèn)真。蘭曉龍是《西廂記》骨灰級發(fā)燒友。有一次老師講《西廂記》，他便把整本《西廂記》連同金圣嘆的評語都抄了下來。蘭曉龍拿著自己手抄的《西廂記》給老師看。并問老師：“你感動嗎？”老師看了之后，氣得渾身哆嗦，指著他的鼻子說：“蘭曉龍，你有這個時間，干點什么不好……”
　　
　　部隊當(dāng)“臥底”，碰上了“許三多”
　　
　　1997年6月，大學(xué)畢業(yè)前夕，蘭曉龍被北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團相中，還沒來得及領(lǐng)畢業(yè)證，便被一輛車?yán)搅塑妳^(qū)大院里面，成了部隊話劇團里的一名編劇，大學(xué)里那種自由散漫的習(xí)慣也被蘭曉龍帶到了部隊。開會時，蘭曉龍會穿拖鞋，坐在桌子上，跟人沒大沒小。他去坦克團，會把坦克上的機槍卸下來扛在肩上，然后在軍營里到處閑逛。有時甚至還會把坦克駕駛員趕下去，自己開著坦克到處溜達(dá)。這種肆意妄為的行為讓蘭曉龍感到很過癮，常常樂此不疲。
　　
　　2000年春天，總政和軍區(qū)都要求專業(yè)創(chuàng)作人員必須到基層部隊當(dāng)兵代職。蘭曉龍去的是一個大集團軍駐地。他到了基地，換上一身舊迷彩服，佩戴一枚一級士官的軍銜，背著登山包，做出一副非常沮喪的樣子，在軍營里四處溜達(dá)。部隊里沒人知道他是從哪里來的。團長問他是干什么的々他說自己是軍部裁下來的打字員。蘭曉龍這個謊撒得有些無奈，因為他戴著深度近視眼鏡，只能冒充打字員。蘭曉龍在部隊里不會站隊列，被子也疊不成“豆腐塊”，戰(zhàn)友問他兵齡津貼，也答不上來。后來總政藝術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)下部隊檢查他們深入生活的情況時，蘭曉龍的身份才徹底暴露。蘭曉龍很內(nèi)疚，他自掏腰包請了班里幾個兵和連隊干部吃了頓飯：而他們不僅原諒了蘭曉龍的“臥底”行為，還給了他許多創(chuàng)作上的鼓勵。
　　
　　蘭曉龍在部隊“臥底”時，接觸了很多農(nóng)村來的士兵，他們顯得木訥，不愛說話，也沒見過什么世面，但都特別真誠，笑起來，憨憨的，要是跟女性打交道，他們很緊張，還會臉紅。然而對訓(xùn)練他們卻從不馬虎，比很多同齡孩子能吃苦。他們在部隊這個大熔爐里鍛煉了幾年，最后都成了尖子。后來這些農(nóng)村士兵便成了《士兵突擊》中許三多的“原形”。
　　
　　作品和人一樣有趣
　　
　　蘭曉龍對生活的態(tài)度可以概括為一句話，那就是“如果可以坐著，寧愿不站著：如果可以躺著，寧愿不坐著。”蘭曉龍對劇本的要求則是娛樂至上。《士兵突擊》熱播之后，有人說他的作品很有思想；有人說是典型的“硬漢文學(xué)”，甚至還有一個朋友告訴他，有個公司的員工天天穿著迷彩服，把“不拋棄不放棄”、“人活著就要做有意義的事”掛在嘴邊。蘭曉龍聽了，慚愧的臉都紅了。他壓根兒沒想過要用電視劇去教育別人。別人玩的是心跳，他玩的就是有趣。他常常對別人說：“我是憑借一種娛樂精神在寫劇本，我喜歡好玩、有趣的事物。”
　　
　　事實上，蘭曉龍不但劇本寫得有趣，而且人也很有趣。云南騰沖國殤墓園中埋葬著9000名中國遠(yuǎn)征軍烈士，他們是“二戰(zhàn)”時為光復(fù)騰沖壯烈殉國的。寫《我的團長我的團》的時候，蘭曉龍?zhí)氐乜噶艘幌浒拙迫チ蓑v沖國殤墓園。在墓園里的墓碑上，他看到很多奇奇怪怪的名字和兵種。比如，有的墓碑上寫著“一等槍手”，有的墓碑上寫著“三等馬車夫”。他拿著酒杯，斟滿酒，跟墓碑碰一下，然后一飲而盡，算是向這些為國殉身的烈士致敬。待他跟所有的墓碑干完杯，已經(jīng)酩酊大醉，最后還是他的朋友及時趕到，將他扶回了家。第二天醒來，蘭曉龍便開始著手用筆勾勒出這些亡靈的傳奇故事。
　　
　　蘭曉龍的劇作很受觀眾的熱愛，但卻使上他戲的演員吃盡了苦頭。在他的劇本中，人物總是處于極端惡劣的環(huán)境中。為了還原蘭曉龍筆下的人物，演員有的要被扔到泥水潭，有的要倒立在一個大缸中，還有的要被“虐待致死”。有的演員實在受不了“折磨”，甚至主動向?qū)а菀?ldquo;提前犧牲”。拍攝現(xiàn)場，經(jīng)常會看見有演員在演戲之前大喊：“蘭曉龍，我恨你。”但依然會按照劇本去“受罪”。在段奕宏、張譯、張國強這些“戰(zhàn)友”的嘴里，蘭曉龍被稱為最“邪惡的編劇”。張國強在拍完一場被“戰(zhàn)友”扔到泥水潭里的戲后，便組織一群“受害者”成立了一個“刺殺蘭曉龍基金會”。不過恨過之后，要是蘭曉龍又有新戲出爐，他們紛紛又搶著上他的戲。
　　
　　蘭曉龍不但在戲里“虐待”演員，而且還喜歡拿他認(rèn)識的人開涮。比如，在《我的團長我的團》里，“不辣”是他一個高中同學(xué)的綽號，而“康丫”竟然是暗指導(dǎo)演康洪雷。蘭曉龍這樣做純粹是為了好玩，他說：“好玩是一個內(nèi)涵非常豐富的詞，就像洋蔥一樣，剝開一層又是一層，每剝開一層都會發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。”為了好玩，蘭曉龍真是使盡渾身解數(shù)，他甚至還把自己和朋友“玩”進了戲里。在《我的團長我的團》中，他客串了一個角色，而且是反一號；而編劇史航也被拉進這部戲中，演一個和尚，戲中只有16句臺詞，可他把自己關(guān)在屋子里，足足背了兩天。