家長(zhǎng)的精神保衛(wèi)戰(zhàn)-社會(huì)
流行文化對(duì)青少年精神的腐蝕,可能是每一代家長(zhǎng)都憂心的問(wèn)題。
讓我有如此感慨的,是美國(guó)上世紀(jì)80年代的一場(chǎng)風(fēng)波。1985年,美國(guó)主婦蘇珊·貝克7歲的女兒?jiǎn)柫怂粋€(gè)問(wèn)題,她差點(diǎn)沒暈過(guò)去:“什么叫處女?”另一位美國(guó)母親蒂帕·戈?duì)?mdash;—參議員艾伯特·戈?duì)柕钠拮?mdash;—給女兒買了一張流行音樂(lè)專輯,卻發(fā)現(xiàn)里面某一首歌大段歌詞描寫的,分明是自慰的感受。
這兩位均來(lái)自華盛頓的精英家庭,她們的丈夫一個(gè)屬于共和黨、另一個(gè)屬于民主黨,政治觀點(diǎn)大相徑庭,但夫人們卻在流行音樂(lè)這件事上達(dá)成了一致:太亂了,該管管。
這個(gè)故事讓身在21世紀(jì)的我覺得特別新奇。世界上有全然不擔(dān)心青少年沉迷游戲的家長(zhǎng)嗎?有的。但他們?cè)趽?dān)心著嘻哈、搖滾、有傷風(fēng)化的歌詞和卡通漫畫。
和我們常見的號(hào)召“政府管一管”不同,在美國(guó),因?yàn)閼椃ǖ谝恍拚福K珊和蒂帕根本不必指望在國(guó)家層面上會(huì)對(duì)流行音樂(lè)做任何指手畫腳的事情。她們能做的,就是聯(lián)合起來(lái),成立名為“家長(zhǎng)音樂(lè)資源中心”的民間組織,抗議唱片公司,督促他們采取行動(dòng)、蕩滌乾坤。
這些憂心忡忡的母親甚至搜集了一份嚴(yán)重污染青少年身心健康的流行歌曲名單,公示天下。這個(gè)榜單上的歌曲后來(lái)被稱為“骯臟的15首”。
這張名單現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)滑稽:名單上的歌手普林斯或者麥當(dāng)娜,后來(lái)都成為流行樂(lè)壇中的一代標(biāo)志性人物;而美國(guó)如今流行音樂(lè)里重口味的暴力、色情詞語(yǔ),也把當(dāng)初家長(zhǎng)眼中的這些“有毒歌曲”襯托得平淡無(wú)奇。
就像是一種輪回。在這一批家長(zhǎng)還是小孩的時(shí)候,上世紀(jì)50年代,美國(guó)家長(zhǎng)擔(dān)心的主要是青少年沉迷漫畫:當(dāng)年最流行的超級(jí)英雄漫畫,故事情節(jié)曲折離奇,讓人欲罷不能。打打殺殺,牽涉犯罪,衣著暴露。比如神奇女俠,穿個(gè)抹胸短褲,露出肩膀大腿,還喜歡鞭打、捆綁敵人,可以說(shuō)相當(dāng)不堪入目,著實(shí)危險(xiǎn)異常。
卡通和搖滾,是美國(guó)歷史上僅有的兩種專門開了聽證會(huì),并且最終采取相關(guān)措施進(jìn)行控制的大眾傳媒文化產(chǎn)品。
現(xiàn)在,最新一種引發(fā)爭(zhēng)議的藝術(shù)是DrillMusic,這是發(fā)源于芝加哥黑人區(qū)的一種說(shuō)唱,歌詞主要內(nèi)容就是槍擊殺人。新的控制呼聲依然在,但也有人問(wèn),一個(gè)年輕人把他15歲之前的生活以說(shuō)唱的形式表現(xiàn)出來(lái),就能在世界各地收獲潮水般的共鳴,出問(wèn)題的是這個(gè)人,還是這個(gè)社會(huì)?
把他的嘴封上,就能假裝問(wèn)題不存在了嗎?
從文藝的角度來(lái)說(shuō),更大的問(wèn)題可能是,有多少藝術(shù)作品禁得起“純潔”的審視?如果要以如今的價(jià)值觀一一檢視的話,“格林童話”的三觀堪稱冷酷無(wú)情,俄狄浦斯王的故事就是一個(gè)年輕人出門旅行,順道殺了父親、娶了生母的殘暴黃色故事。進(jìn)入21世紀(jì)后,美國(guó)的大學(xué)校園開始給一些經(jīng)典書目貼上警告標(biāo)志,以保護(hù)學(xué)生可能脆弱的心靈:弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》有自殺傾向,《了不起的蓋茨比》貫穿著落后的大男子主義視角,莎士比亞的《威尼斯商人》則有反猶太主義價(jià)值觀。有意思的是,至今都堅(jiān)信把“臟標(biāo)”貼上唱片有益社會(huì)的蘇珊·貝克,倒是對(duì)這種“課堂臟標(biāo)”的效果大為懷疑。
上世紀(jì)80年代,蘇珊·貝克與蒂帕·戈?duì)柕呐Γ仁姑绹?guó)唱片公司聯(lián)合會(huì)自愿給歌詞可能有爭(zhēng)議的唱片貼上“警告父母:專輯內(nèi)容不雅”的貼紙。德國(guó)工業(yè)搖滾樂(lè)隊(duì)KMFDM曾作歌一首,諷刺這些行動(dòng):“我們的唱片上貼著蒂帕要求的貼紙。因?yàn)樗鼤?huì)毒害兒童,因?yàn)橐撬龕凵狭宋覀兊囊魳?lè),就會(huì)被剝奪自己的權(quán)利。”
洛杉磯一家朋克樂(lè)隊(duì)的主唱也發(fā)出過(guò)疑問(wèn):“到底是什么會(huì)讓年輕人去赴死?是奧茲·奧斯彭音樂(lè)的灰暗,還是軍隊(duì)的征兵廣告?”
卡通或者音樂(lè)真正傷害了青少年的心靈嗎?成長(zhǎng)于上世紀(jì)50年代或是80年代的那兩代人,是否因此就比其他人更為墮落、更有暴力傾向?事實(shí)上,并沒有研究能證實(shí)這點(diǎn)。《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上一部回溯“家長(zhǎng)音樂(lè)資源中心”的紀(jì)錄片中,專家表示,在“世風(fēng)日下”的時(shí)候,人們普遍不會(huì)去細(xì)究背后復(fù)雜的原因,而媒體,作為生活中顯眼的一種存在,就更容易成為攻擊目標(biāo)。
人們甚至不確定“內(nèi)容不雅”的標(biāo)簽到底有沒有起到凈化青少年靈魂的作用。那年頭,唱片生意始終興旺。很多人說(shuō),“臟標(biāo)”就像是一種索引,讓小孩子知道買哪些唱片才更帶勁。
但這一切都過(guò)去了。
時(shí)間已經(jīng)掠過(guò)了一代人。唱片業(yè)并未因?yàn)榧议L(zhǎng)們的抗議而衰敗,真正顛覆這一切、讓唱片退出青少年生活的,是互聯(lián)網(wǎng)。
同樣的原因,如今,很少有家長(zhǎng)會(huì)再擔(dān)心孩子沉迷于漫畫或搖滾。唯一不變的,大約還是一代又一代焦慮且試圖保護(hù)孩子的家長(zhǎng)——2023年,《紐約時(shí)報(bào)》的一位撰稿人提到了自己矛盾的心情:每每見到蒂帕·戈?duì)柡吞K珊·貝克古板的形象,就想起從前熱愛音樂(lè)的自己;與此同時(shí),當(dāng)她看到自己6歲的兒子哼著一款暴力游戲的主題曲回家,也會(huì)怒得仿佛蒂帕上身,恨不能滅了這世間所有的射擊類電子游戲。
最終,她意識(shí)到,與其指望外力的干涉,真正管用的可能還是做好自己:“我不可能分分秒秒守在孩子身邊,我必須教會(huì)他們做出自己的選擇。”