等待和希望-社會
小說《基度山伯爵》的結尾是五個字:“等待和希望。”這不就是在說,一個人永遠不要絕望嗎?
愛德蒙·唐泰斯(即小說里的基度山伯爵)說:“人類的全部智慧就包含在這五個字里面。”他有理由這樣說。他在新婚之日遭人誣告,被警察抓走。又因為案件牽涉檢察官維爾福的父親(即諾瓦蒂埃),維爾福害怕因此影響自己的前途,就不惜枉法,未經審判,將唐泰斯作為政治犯發到伊夫堡監禁——相當于無期徒刑。
在獄中的唐泰斯只有一個名字,叫三十四號。他在黑暗的地牢里度過了漫長的十四年,經歷了“希望—絕望—再希望—再絕望”的過程,終于有一天他消耗掉所有力氣。就在這時,墻壁上傳來了沉悶的聲響。這是命運在敲門!他重新燃起了希望,不再絕食,而他也終于在厄運的盡頭見到了法里亞神甫——獲救的唯一希望。
幾經周折逃出伊夫堡的唐泰斯獲得新生,他擁有淵博的知識和巨大的財富,以基度山伯爵的身份重新出現在世人面前。他首先去報恩,然后才去復仇。他報恩的方式是直截了當的,而為了復仇,他深謀遠慮,為每一個仇人“量身定制”了一套方案,以彼之道還施彼身。
在小說里,唐泰斯三個主要仇人的最終命運各不相同。費爾南自盡,維爾福發瘋,而唐格拉爾一夜白發,一無所有。伯爵本打算讓唐格拉爾餓死的,但他對維爾福家的人倫慘劇感到震驚,覺得自己的復仇也許過頭了,就寬恕了銀行家。正如他自己所說的那樣,復仇者自己也需要被寬恕。
他每次復仇成功,面對仇人的時候,最后總會露出真面目,說一句:“我是愛德蒙·唐泰斯!”這句話就像閃電,一下子就擊潰了對手的心理防線。但他報恩時并沒有這樣說,反倒是老船主在彌留之際想起來,說有一個朋友從墳墓里出來拯救了自己。“他是愛德蒙·唐泰斯!”這句話深深地擊中了伯爵,也讓人回味不已。
還有一段就是唐泰斯以基度山伯爵的身份去見梅爾塞苔絲,他曾經的未婚妻,但那時她已經是費爾南的妻子。雖然伯爵的外貌乃至氣質都已經大變,可梅爾塞苔絲還是一眼就認出了他,但她不動聲色,只是觀察他、試探他、關心他。直到后來,伯爵要和她的兒子決斗,她為了阻止悲劇發生才吐露真相,一開口就喊出了“愛德蒙”的名字。這世上所有人都忘記了他,只有他的戀人還記得他,還愛著他。
人間復仇的故事雖然痛快,但也只是痛快一時,只有恩和愛才是永恒的記憶。
《基度山伯爵》是一部關于時間的故事。人生有太多時間在等待,甚至有些人生本身就是等待。世界在一揚眉、一眨眼間,無數次生成與毀滅。絕望是否相當于一個吞噬一切的黑洞?希望是否標志著時間的真正開始?
“等待和希望”是從正面來說,它的反面是絕望,把全部智慧濃縮在正面,是一種扶陽抑陰的努力,“這表明一個人永遠不要絕望”。希望是種子,不知道它什么時候會開始,也不知道它什么時候會結出果實,只好順勢而為。
一切都是時間的藝術,它會自己生,自己長,長成世界的模樣。云門曰:“目前無異路。”眼前的事物都經歷過無數次的“揚眉瞬目”,我們能做的也只是順著時間走,耐心等待。