有祖籍，沒故鄉的人-生活

我常常這樣問自己：你有故鄉嗎？
　　
　　我也常常跟人說，我屬于那樣一種人：有祖籍，而沒故鄉。
　　
　　是的，按習俗，按傳統，每一個人都會有個“祖籍”。按理說，那“祖籍地”就是人的“故鄉”。但在我的感覺里，我還是覺得自己沒有故鄉。
　　
　　先說被稱作“祖籍地”的那個小鎮，記憶中，只是在很小很小的時候，不知因了什么事，也忘了是跟著誰，去過那么一回，能留在記憶中的也只是一片陳舊的瓦房，一條清寂破碎的老街和老墳上（或老宅上？）幾棵并不蒼勁的松柏（或枇杷樹？）。我沒能誕生在“祖籍地”，后來也沒在那兒生活過，這是造成我“故鄉觀念”淡漠的根本原因。這和當年時代的動蕩和整個國家遭遇戰亂有關。父親作為祖籍地鄉鎮上第一批接受現代西洋化教育的年輕人，第一批不安于故土的封閉落后，而“志在四方”的年輕人，一直漂泊在外，再也沒回過小鎮上的老宅。故鄉觀念的淡漠，應該始于他那一代人。后由于逃避日本鬼子造成的戰亂，他和年輕的母親最終把我生在了離祖籍地幾千公里外的昆明，就最后注定了我這一生跟“故鄉”的“疏遠”。抗戰勝利后，極幼小的我隨父母在上海生活了一段時間。后來我們全家曾隨同祖父母，又在蘇北一個小縣城里生活，度過了我多舛的兒時。那兒離祖籍地雖然只有幾十里路，但我始終沒有回去過。蘇北那個破舊的小縣城里發生的許多事情，的確給我留下過極為深刻、也極為鮮活的印象，但要把它算作“故鄉”，依然是有些勉強的。再后來，父親病故，母親不得不再度到上海謀生，全家便都跟著落戶上海。少年的我有幸也成了“上海人”。但后來的我，又由于時代風云的裹挾，幾進幾出上海城。一次離開上海去安徽農村插隊，一次離開上海去新疆兵團“保衛邊疆建設邊疆”。兩次都遷走了上海戶口，是準備死心塌地去“當一輩子農民”，“干一輩子革命”的。在皖南山區待了3年，不得不病退回上海。3年后，剛滿20歲的我又一次注銷了上海戶口，熱血沸騰地去了新疆兵團農場，在那兒我整整“戰斗”了12個年頭……青春年華啊，那種充滿理想色彩的狂熱，那種完全不計人生后果的追求，那種幾近出生入死式的煎熬和磨練，以及到頭來以一種極悲情的方式，造就一次歷史性的大撤退大“潰敗”大變換和隨之而來的大徹大悟……現在，我和我自己的家雖然落戶在北京，但母親依然在上海。按國內一向的政策規定，兒隨母落戶，我似乎仍可以算作是“上海人”。但要真的把上海算作自己的故鄉，可能會讓祖籍的鄉里人笑掉大牙，說我都臨老了，卻又“嫌貧愛富”起來……
　　
　　那么，權宜之下，我能不能把北京拉來當做自己的“故鄉”？再怎么說，滿打滿算，我拿到北京戶口，入籍北京，也已經整整30年了。兩個兒子都在此地長大成人。自己的事業也是在此地鋪陳結果。展望今后，大概也必將終老于此，埋骨于此鄉……
　　
　　這個想法，當然是不行的。于情于理于制都說不過去，就是從我自己的內心來說，也通不過。不知道為什么，30年了，我總是覺得，自己在北京這地方始終只能算一個“客居者”，所作所為，無非是借此方一塊寶地，稍稍地做了幾件自己想做的事而已。來也匆匆，有朝一日，去也會匆匆，不會留下什么特別的念想……
　　
　　于是靜下心來這么一想，心還真哆嗦了一下：難道我這人真成了那種有祖籍，卻沒故鄉的人了？
　　
　　但哆嗦之余再往大處和遠處想，倒也踏實下來。因為在過去的幾十年一百年里，由于時代的緣故，不是造就了一大批像我這樣“有祖籍，沒故鄉”的人嗎？他們所存活的那一個世紀，恰是中國這塊土地上發生極度動蕩和天翻地覆變化的年代。正是這種動蕩和變化的召喚，使他們這伙人無法安生于某一處，去滋生和積攢那既定的鄉土情。他們這些人像一支被時代風云統帥的“大軍”，激動于“以天下為己任”的大旗，時而席卷東去，時而揮戈西向，長嚎當歌，長歌當哭，要求自己不計一地一時之得失（實際上也無法計一地一時之得失），只問終極目標在哪里，甚至都不顧途中“落馬”的戰友有多少，“中箭”的同盟者又有幾何，也不問自己何時會落馬和中箭，更不問路途的遙遠和泥濘，不顧自己一度的無知和狂躁，只朝著認定的方向亦步亦趨……
　　
　　他們薄情嗎？他們矯情嗎？他們失常嗎？
　　
　　但他們可能會常常無顏以對自己的故鄉和親人……
　　
　　想到這里，我倒也覺得可以自慰和自豪的了。