朱曉藝:只想做個(gè)自在人-人物
編者按:
人生一世,為的就是圖個(gè)活著自在。由古至今,這句話是許多人信奉的人生信條,可真正做到的人又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?在有限的人生中追尋無(wú)限的自在,這恐怕是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。但在有限的人生里實(shí)現(xiàn)有限的相對(duì)的自在,是可以在放棄一些世俗觀念后收獲的,正如佛說(shuō)的“舍得”———
她是一個(gè)普通的女孩,就和你我一樣普通,但她做到了以更貼近自己內(nèi)心的方式活著。
為自己活著,也是尊重別人的一種表達(dá)方式。
曾經(jīng)因?yàn)楣φn一團(tuán)糟而被全家認(rèn)定為問(wèn)題少年,卻讀了本科讀碩士、讀博士,學(xué)了美術(shù)又學(xué)電影,最主要的,她是朋友圈里公認(rèn)的會(huì)生活的人。
認(rèn)識(shí)朱曉藝,是朋友說(shuō)要介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)很會(huì)生活、比較生動(dòng)、很有意思的女人。見(jiàn)面后,我問(wèn)曉藝:你為什么會(huì)讓很多朋友感到有意思?
她笑:可能我這個(gè)人自我感覺(jué)比較好吧。在別人眼里我比較自由,對(duì)任何事情都不怎么執(zhí)著,喜歡隨性而為。
曉藝說(shuō)自己喜歡玩,曾經(jīng)在周末為和朋友去蹦迪坐一夜火車到上海,發(fā)現(xiàn)迪廳改成會(huì)員制而未能蹦成,又回了杭州。在杭州蹦得不盡興,干脆去了深圳,比工作還賣力呢!有一次在香港,要回大陸的時(shí)候,曉藝突然說(shuō)要去辦件事,結(jié)果帶著同事轉(zhuǎn)彎抹角地鉆胡同,最后才知道是為了取她在網(wǎng)上訂購(gòu)的一件潛水衣。她眼下正在改博士論文,但每天游泳、打網(wǎng)球,在潛水俱樂(lè)部玩潛水,快活得不亦樂(lè)乎。
我疑惑:你讀完本科讀碩士、讀博士,總是下了功夫考上的吧?難道學(xué)問(wèn)對(duì)你來(lái)說(shuō)也不是事兒?她說(shuō):你不知道,我小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)非常差,我姐姐則是絕對(duì)的全校第一,比第二名都要好很多的那種孩子。校長(zhǎng)、教務(wù)主任都很喜歡她,我本來(lái)只是一般,可跟她一比越發(fā)顯得很差。記得姐姐高考考了全省第3名,還哭了。我高中沒(méi)能考上重點(diǎn),姐姐竟然覺(jué)得丟人,也哭了一鼻子,可我自己一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得丟人。
我父母都是清華大學(xué)畢業(yè)的,我高考落榜時(shí),他們就覺(jué)得這個(gè)孩子完蛋啦。我認(rèn)為這對(duì)我不公平,憑什么他們好我就必須好?我提出要學(xué)畫(huà)畫(huà),美院的文化課要求低,考上了中央美院。20歲不到就接觸美術(shù)史中的版本學(xué)、考古學(xué)啊什么的,我覺(jué)得很枯燥,沒(méi)有什么興趣。當(dāng)時(shí)很喜歡看電影,就又考了電影學(xué)院的研究生。本來(lái)學(xué)美術(shù)在父母眼里就是很不務(wù)正業(yè)的選擇了,電影學(xué)院就更不是什么正經(jīng)事了。在父母和姐姐的眼里我一直是個(gè)問(wèn)題少年,直到我去大學(xué)教書(shū),他們才覺(jué)得體面。后來(lái)我考博士考的是北師大,他們覺(jué)得這回總算上了個(gè)正經(jīng)學(xué)校。哈哈。
曉藝說(shuō):有一點(diǎn)我可以肯定,我一直在過(guò)自己想要的生活。
讀研究生期間,在幾個(gè)法國(guó)人家里幫她們帶3個(gè)月到3歲的孩子。她說(shuō),起初只是覺(jué)得帶孩子這活兒比較新鮮,后來(lái)有了很多收獲。
問(wèn)起她怎么會(huì)想到去做保姆,曉藝說(shuō),開(kāi)始時(shí)因?yàn)橥瑢W(xué)們?cè)谧x書(shū)期間經(jīng)常在外面打工,比如寫(xiě)劇本、在劇組幫忙什么的,可帶孩子當(dāng)時(shí)覺(jué)得是個(gè)新鮮事兒,一開(kāi)始也是為了掙錢(qián)去的,可后來(lái)我覺(jué)得孩子給了我很多意想不到的東西,能幫助我成長(zhǎng),我甚至不覺(jué)得自己比一個(gè)孩子聰明。比如,最強(qiáng)烈的感受是孩子可以無(wú)條件地信賴你、依戀你,這讓我很感動(dòng)。孩子的媽媽第一次把3個(gè)月的孩子遞到我手上的時(shí)候,他就很放松地趴在我的肩膀上,這真的出乎我的意料。你想啊,在成人世界里,你要費(fèi)多大的勁才能讓人信任你?
他對(duì)你的一切變化都那么敏感。我每次到他家的時(shí)候都拿一個(gè)藍(lán)色的書(shū)包,有一天換了一個(gè)綠色的,他急匆匆地爬過(guò)來(lái)盯著看了好一陣子。后來(lái),我給學(xué)生講攝影課就常用這個(gè)例子,孩子的好奇心會(huì)給你很多啟發(fā)……
盡可能在孩子玩得很好、對(duì)你沒(méi)有要求的時(shí)候多陪他,他一鬧,你就馬上離開(kāi),這樣容易給孩子傳遞良性信息。我們父母通常的情況是孩子玩得好的時(shí)候趕緊做自己的事兒,孩子一鬧才跑去陪他,這樣時(shí)間一長(zhǎng),孩子就會(huì)習(xí)慣用尖叫來(lái)引起父母的注意,因?yàn)楹⒆硬⒉恢朗羌饨泻眠€是沉默好……
在一起時(shí)間長(zhǎng)了,他們都很依戀我。有一家直到搬到上海,周日的時(shí)候,孩子還常問(wèn)起:媽媽,都快10點(diǎn)了,曉藝怎么還不來(lái)?因?yàn)樵诒本┑臅r(shí)候,我每周日10點(diǎn)會(huì)帶他到游樂(lè)場(chǎng)玩。他的媽媽有時(shí)會(huì)跟我開(kāi)玩笑:我真怕他會(huì)愛(ài)上你!孩子的媽媽對(duì)我很信任,后來(lái)發(fā)展到兩家在周末都有活動(dòng)時(shí),就爭(zhēng)著要我去幫她們帶孩子。
喜歡旅游。旅游的真正意義是:在和人的交流中打開(kāi)自己,體味愛(ài)和真誠(chéng),隨時(shí)隨地感動(dòng)。
記得第一次旅游是22歲,獨(dú)自去四川,坐火車的時(shí)候看到幾個(gè)模樣比較兇的男人就緊張了一路。那個(gè)時(shí)候自己很謹(jǐn)慎,看到一個(gè)人首先想到的是:他是不是壞人?會(huì)不會(huì)騙我的錢(qián)?可就在長(zhǎng)期的行走中,她逐漸敞開(kāi)了自己,覺(jué)得自己可以控制局面,變得從容了。再見(jiàn)到一個(gè)人,她首先想到的是:這個(gè)人是什么背景?他的理想是什么?
有一年10月,在倫敦的鴿子廣場(chǎng),她偶遇一個(gè)正在吃午餐的黑人搬運(yùn)工。她給他照相的時(shí)候,黑人很配合。她就和他聊起來(lái),黑人問(wèn)她是哪國(guó)人,還說(shuō):你不可能是中國(guó)人,中國(guó)人到這兒都是一群一群的,不會(huì)跟我說(shuō)話。
在福建漳州,只有不到一天時(shí)間,她雇了一輛三輪車,一個(gè)小伙子拉車,曉藝問(wèn)他的生意好不好,對(duì)自己的生活滿不滿意。他說(shuō)自己有個(gè)很幸福的家,一個(gè)9歲的女兒,他想讓女兒做歌手,可城里學(xué)唱歌太貴,他沒(méi)有那么多的錢(qián)。曉藝就給他出主意,說(shuō)可以讓孩子上教堂的唱詩(shī)班,那里的聲樂(lè)訓(xùn)練很專業(yè),還不收錢(qián)。小伙子第一次聽(tīng)說(shuō)還可以這樣,很感激。當(dāng)曉藝說(shuō)自己想吃漳州最有名的一種蝦,但不能去太貴的地方,那個(gè)小伙子真的把她拉到一個(gè)很便宜又很正宗的吃蝦的地方。曉藝說(shuō)她在和人交流和打開(kāi)自己的過(guò)程中漸漸體味到地球不再是母親,而是自己的孩子,她可以按自己的方式來(lái)創(chuàng)造它。曉藝為什么喜歡行走———在和大自然的相處中,人變得敏感、細(xì)膩、寬容,比任何時(shí)候都容易體味到愛(ài)和真誠(chéng),還有隨時(shí)隨地的感動(dòng)。