在先生的“包庇”下-人生
1
我平時沉默寡言,眼角低垂,坦然面對任何批評,面不改色心不跳,老師們對我無可奈何,家長早已對我“放棄了治療”。但是,我居然被一位老師感動,這太難得了。他教的是我覺得枯燥無比的政治課,他還要求我們稱呼他為“先生”。
先生教政治,一教就是幾十年,經驗豐富,在那座小城里也算是有點名氣。
他經常和班里搗蛋的學生開玩笑,比如:“什么叫貝多芬?背得多了就能多得分!”“你們動筆啊!不動筆光看就會了嗎?你們以為你們是我啊?!”“這道題本來是很普通的,不過打扮得像個妖精一樣。”“這么簡單的題目你都不會,你也太不簡單了。”“下次再考得太差,我決不承諾放棄武力。”
先生的教學方法獨特而有趣。他從不讓我們去書店里買資料,只準他自己買,名曰省錢。重點是,他會讓我們抄題目!抄完朗讀3遍并背誦!這似乎已成定律,也是他的教學特色。每次上課,他都提著一袋子資料,選擇他認為好的題目,讓我們飛快地聽寫下來。他告訴我們一些小絕招,每次逛書店的時候都要打起精神,先看政治大題,當場背下來,看煩這本看那本,店主把你們從這個門趕出去,你們就去外面放松放松眼睛,然后從那個門進去繼續看。這樣就不用花錢買書了,還鍛煉了瞬間記憶能力。
2
先生的課堂最大的特點就是自由。在他的課上,我們不知養成了多少“壞習慣”。前排有同學在講話,先生會大聲吼道:“講話的同學,聲音小點,不要打擾到后排睡覺的同學!”這一吼,睡覺的同學瞬間被嚇醒了。這時,先生秒變溫柔語氣,指著睡覺的同學說:“你不要有壓力,繼續睡。講話的同學,我都制止了。”敢問誰還有困意啊?當然,先生也不是完全不管不顧,若是一多半學生都不聽講,他會像個小孩子一樣,邊敲桌子邊喊:“快醒醒!快醒醒!下大雨了,快回宿舍收被子。”
有時候課堂紀律太差了,以至于影響隔壁班上課,先生就會做出手槍的手勢,瞄準講話的同學,學生見勢做出中彈的樣子,還抽搐幾下,全班爆笑,之后就心領神會安靜下來了。
我坐在第一排,有一次想在先生的眼皮子底下吃零食,便偷偷地從桌洞里拿出零食,然后以迅雷不及掩耳之勢塞進嘴里。先生看見了,悄悄地扔了一支粉筆過來:“慢慢吃,別噎著了。”搞得我不好意思再吃了。坐在第一排的“福利”,大概還有各種老師的口水。先生講到激動之處,總是會噴口水。有一次,我忍不住說:“先生,你的口水噴到我的本子上了。”他回復道:“你是祖國的花朵,不得澆點兒水啊?!”換作其他老師,我吭都不敢吭一聲。
3
大家感到最自由的一點大概是,在先生的課上,我們可以隨意進出,不必跟他打招呼。先生經常感嘆:“孩子們壓力太大了,上課上煩了,從后面悄悄地溜走,我就裝作沒看見。”一開始,大家扭扭捏捏、推推搡搡,矜持著不敢出去。后來,大家發現,出逃后真的沒事。于是,演變成大家光明正大地從前門出去。學生走后,先生就捂著眼睛當著全班同學的面說:“我什么都沒看見啊!”
有一次下大雪,先生看見我們一副心猿意馬的樣子,就突發奇想:“想出去玩雪的同學就出去蹦蹦跳跳吧,想聊天的人留在教室。”結果全班同學都跑了。后來,教導主任訓了班主任一頓,說這是教學事故,要嚴肅處理。班主任說這節課是先生的,教導主任頓時不說話了。
在先生的“包庇”下,我們總是能逃過校長和教導主任的懲罰。至于班主任,那可是我們的“頭號敵人”。班主任總是悄無聲息地出現在某個窗口,那張熟悉的臉與明凈的窗玻璃交相輝映。那畫面太美,可我們不敢看。
先生總是會和我們站在同一個陣營,一起對抗班主任。每當班主任的臉剛出現在窗戶前,先生就咳幾聲,大家就明白了,趕緊收起零食,閉上嘴,拿起政治書,正襟危坐,演員退場般結束一切。班主任一走,大家再次東倒西歪,先生說:“各位影帝、影后,辛苦了,辛苦了。”
一直覺得先生淡泊名利、心態樂觀、無欲無求,他的課堂輕松愉快。緊張的高三,只有在先生的課上能開懷大笑。奇怪的是,班級的政治成績總體非常好。也許是他教學方法獨特,也許是他押題目準,也許是他教學經驗豐富,更重要的原因也許是——這么好的老師,考不好都對不起他。