"難相見(jiàn)，易相別，又是玉樓花似雪"全詩(shī)賞析

這首詞，有人認(rèn)為是韋莊“留蜀后思君之辭”，跟他的另一首《應(yīng)天長(zhǎng)·綠槐陰里黃鶯語(yǔ)》的命意相同。而韻文學(xué)專(zhuān)家羊春秋認(rèn)為，這首詞乃別后相思之詞，不必過(guò)于求深。把愛(ài)情詞都連到君國(guó)上面來(lái)，是難免穿鑿附會(huì)之譏的。

此詞上片寫(xiě)遠(yuǎn)行人離腸百結(jié)的相思之情。“別來(lái)”一句寫(xiě)別離時(shí)間半年而書(shū)信全無(wú)，故尤思念。“一寸”句寫(xiě)思念而痛苦的情狀，“一寸”何其小，“千萬(wàn)”何其多，“思念”這一無(wú)形的、抽象的東西，通過(guò)千萬(wàn)結(jié)的寸寸離腸，表現(xiàn)得具體可感了。“難相見(jiàn)，易相別”一句，很容易使人想起李商隱的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，但李句舒緩，韋詞急促，讀來(lái)如傾如訴。“又是”句，以景觸情，倍增傷懷。

下片從對(duì)面寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)居者在春光里，無(wú)日無(wú)夜不在思念遠(yuǎn)人。“暗相思，無(wú)處說(shuō)”，似直而纖，含義有三：一是相思無(wú)地方可以訴說(shuō)；二是本不想說(shuō)，但悶在心中更難受，還是說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)又無(wú)人理會(huì)，則更增相思；三是這種相思是用語(yǔ)言表達(dá)不了的。“無(wú)處說(shuō)”將相思、煩惱、零亂的心情和盤(pán)托出。“惆悵”三句，由現(xiàn)實(shí)到回憶，再又回到現(xiàn)實(shí)，凄苦之情自見(jiàn)。

這首詞直接傾吐真情，毫無(wú)掩飾。語(yǔ)雖淺直，而情實(shí)郁結(jié)。

詩(shī)重在發(fā)端，詞也是起結(jié)最難。發(fā)端處要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一下擒住題旨，才不致流于浮泛。所以況周頤說(shuō)：“起處不宜泛寫(xiě)景，宜實(shí)不宜虛，便當(dāng)籠罩全闋，它題便娜動(dòng)不得”（《蕙風(fēng)詞話》卷一）。“別來(lái)半歲音書(shū)絕”，正是實(shí)寫(xiě)，是全詞抒情線素的起點(diǎn)，也是籠罩全篇的冠冕。它既點(diǎn)明了別后的時(shí)間是“半歲”，又傾訴了別后的情況是“音書(shū)絕”。以下的詞意全從此語(yǔ)生發(fā)出來(lái)。不是別后半歲，音書(shū)隔絕，就沒(méi)有這首詞的創(chuàng)作沖動(dòng)，就沒(méi)有這首詞的審美情趣。

江淹在《別賦》中說(shuō)：“黯然消魂者，唯別而已矣。”詞人迫于無(wú)法遏制的情感的需要，真實(shí)地反映了別后的心境是“一寸離腸千萬(wàn)結(jié)”。離腸即是離情，但離情是無(wú)形的、抽象的，離腸是有形的、具體的，便于用數(shù)字來(lái)表現(xiàn)離愁的程度。在極短的“一寸離腸”上系上“千萬(wàn)愁結(jié)”，通過(guò)兩個(gè)大小懸殊的對(duì)比，更能收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。所以韋莊不但喜用“離腸”，而且喜用數(shù)字。“滿樓弦管，一曲離聲腸寸斷”（《上行杯》），就是同一藝術(shù)構(gòu)思。“別易會(huì)難”，古人所嘆。而李商隱翻之為“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”（《無(wú)題》），用兩個(gè)“難”字，說(shuō)明“別”也是很難為懷的。柳永正有“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽”（《雨霖鈴》）的描繪。王實(shí)甫也為崔鶯鶯設(shè)計(jì)過(guò)“柳絲長(zhǎng)，玉聰難系，恨不倩疏林掛住斜暉”（《西廂記·長(zhǎng)亭送別》）的癡話。而詞人卻把這個(gè)成語(yǔ)，化為極其平淡的兩句話，并沒(méi)有在這個(gè)成語(yǔ)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出什么新的意境。而且似乎有些執(zhí)著地堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng)的看法。但若把“難相見(jiàn)，易相別”放在這個(gè)具體的語(yǔ)言環(huán)境中加以仔細(xì)體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它既是“一寸離腸千萬(wàn)結(jié)”的原因，也是“又是玉樓花似雪”的過(guò)脈、大概半歲前在長(zhǎng)亭送別的時(shí)候，正是“飛雪似楊花”；而在兩地睽違的今天，又是“楊花似雪”了。飛花如雪，“玉樓”中人此時(shí)所見(jiàn)光景當(dāng)亦同之。

由此轉(zhuǎn)入所憶之人，及彼此相對(duì)憶念之情。張砥中說(shuō)：“凡同前后兩結(jié)。最為緊要。前結(jié)如奔馬收韁，須勒得住，尚存后面地步，有住而不住之勢(shì)。”（清王又華《古今詞論》引）這一結(jié)既是有效地照應(yīng)了起句的“別來(lái)半歲”，又為下闋的詞意開(kāi)拓了廣闊的境界，大有“水窮云起”、有余不盡的審美趣昧。

下闋即從居者著想，寫(xiě)她面對(duì)明媚的春兄，無(wú)日無(wú)夜不在懷念遠(yuǎn)方的行人。“暗相思”三句，i黯談而悲，情深而婉，恰到好處地道出了天下少婦的嬌羞心情，她暗自咽下“別是一般滋蛛”的苦酒，而不敢在別人面前傾訴那滿腔哀怨，萬(wàn)種閑愁。她在朦隴的夜色中，看到天上團(tuán)圜的月，想起人問(wèn)離別的人：想到自己在見(jiàn)月思人，不知對(duì)方是否也在望月思鄉(xiāng)？這月曾經(jīng)是照過(guò)他們離別的。那“忍淚佯低面，含羞半斂眉”的容態(tài)，“除卻天邊月”，是“沒(méi)人知”（《女冠子》）的。這月也是他們夜半私語(yǔ)時(shí)的見(jiàn)證，那“說(shuō)盡人間天上，兩心知”（《思帝鄉(xiāng)》）的綺語(yǔ)，也只有“月”才知道。可如今是“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月”（謝莊《月賦》），叫她惘悵。

于是她越想越覺(jué)得“人寂寞”、”恨重重”，“玉郎薄幸去無(wú)蹤”（《天仙子》），越想越埋怨自己“空相憶，無(wú)計(jì)得傳消息”（《謁金門(mén)》）。真是“含恨暗傷情”（《望遠(yuǎn)行》），“萬(wàn)般惆悵向誰(shuí)論”（《小重山》），于是情不自禁地“淚沾紅袖黦”了。詞人寫(xiě)過(guò)很多的淚，如“淚界蓮腮兩線紅”（《天仙子》），李調(diào)元在《雨村詞話》中就充分肯定它說(shuō)：“詞用‘界’字，始于端己。宋子京效之云：‘淚落胭脂，界破蜂黃淺’。遂成名句。”說(shuō)明詞人是善于遣詞造句的。只有在“新啼痕間舊啼痕”（秦現(xiàn)《鷓鴣天》）時(shí)，才會(huì)在紅袖上浸漬著“黦”，所以它不但與“紅袖”、“清淚”相映成趣，而且表達(dá)了她一次又一次地流下了相思的清淚。

王仕禎在《花草蒙拾》中特別拈出這一句話說(shuō)：“著意設(shè)色，異紋細(xì)艷，非后人纂組所及”，“山谷所謂古蕃錦者，其殆是耶？”就是對(duì)韋莊遣詞造句功夫的最高評(píng)價(jià)：“富于萬(wàn)篇，貧于一字”，是從創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。可見(jiàn)遣詞造句，是藝術(shù)傳達(dá)的重要手段。如果沒(méi)有熟練地掌握這種技巧，就不能使藝術(shù)構(gòu)思得到符合美的規(guī)律的表現(xiàn)。劉勰說(shuō)：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難好”（《文心雕龍·神思》），正是指出作者在構(gòu)思時(shí)，展開(kāi)想象的翅膀，容易在腦子里浮現(xiàn)一幅奇特的景象，等到把它變成語(yǔ)言寫(xiě)在紙上，就覺(jué)得平淡無(wú)奇了。此語(yǔ)很好地說(shuō)明了藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)傳達(dá)的辯證關(guān)系。還須特別指出的是：這個(gè)結(jié)句，不但表現(xiàn)了作者善于遣問(wèn)造句的藝術(shù)才能，而且是采用“情結(jié)”的方式，環(huán)顧起句，有盡而不盡之意。下闋以“想得”二字領(lǐng)后兩句，“此時(shí)”二字包前三句，懸想對(duì)方相思情景，得杜甫“今夜鄜州月”詩(shī)的思致。“此時(shí)”之“暗相思，無(wú)處說(shuō)，惆悵夜半煙月”，又體現(xiàn)出兩地同時(shí)，兩人同心，亦彼事，亦己情，一齊攝入，映照玲瓏，構(gòu)想深微，筆致錯(cuò)落。