喜歡我十九年的男孩結(jié)婚了

　　這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，但值得你耐心地看完它。

　　夏季，周末，有晚風(fēng)，有暑氣。

　　大學(xué)室友萍子從外地回來(lái)，特地給我打電話點(diǎn)名要吃烤全魚(yú)，揚(yáng)言要榨干我本月的工資，我在電話里調(diào)侃：只要你能吃得下，我請(qǐng)你吃光整個(gè)松花江。

　　許久沒(méi)見(jiàn)，萍子竟豐腴了不少，我倆坐在霧氣繚繞的魚(yú)鍋旁從當(dāng)年大學(xué)生活聊到如今工作，從大熱韓劇來(lái)自星星的你聊到謝霆鋒王菲分分合合，聊至起興，萍子要了兩瓶茅臺(tái)，說(shuō)這樣才算是意境。

　　我為了她的意境，先干了一杯。

　　萍子夾了一塊魚(yú)肉說(shuō)：好好，網(wǎng)上有一個(gè)特火的文章來(lái)著，叫什么，我喜歡了十年的姑娘今天結(jié)婚了，哎，多可惜。

　　我呦了一聲說(shuō)：這么巧。

　　她不明所以：什么這么巧？你喜歡的姑娘也在今天結(jié)婚了？

　　我說(shuō)：哪能呢，我是說(shuō)喜歡了我…

　　我掰了下手指頭數(shù)了數(shù)接著說(shuō)：喜歡了我十九年的那小子啊，今天也結(jié)婚了。

　　萍子瞪圓眼睛問(wèn)：你說(shuō)誰(shuí)啊，我怎么不知道。

　　我說(shuō)你哪能知道，誰(shuí)都不知道。

　　萍子嘿嘿傻樂(lè)：小伙子長(zhǎng)什么樣啊，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

　　我掏出手機(jī)，翻至一張照片，照片里是某年冬天我和一個(gè)男孩在廣場(chǎng)上看冰燈時(shí)的合照，他穿著黑白色的羽絨服，耳垂被凍得的通紅，由于身高很高，他將手臂搭在我的肩上，側(cè)頭看著我，表情似乎是微微的不悅，因?yàn)槟莾蓷l極是濃密的眉毛是皺著的，在斑駁的冰燈下溢彩流光。

　　照片上，映在我臉上的光線有些暗了，看不清表情，只是大概覺(jué)得，神情是在瞪他的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩個(gè)人竟神奇的有些‘深情對(duì)視’的味道。

　　萍子接過(guò)去，醉眼朦朧的看了半天，我估計(jì)她是在對(duì)焦。

　　過(guò)會(huì)，她咿咿呀呀的叫：哎呦，這不是你大學(xué)時(shí)候么，這小伙是哪院的草啊，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　我說(shuō)：哪院也不是。

　　萍子撇撇嘴：你不說(shuō)他今天結(jié)婚么，新娘長(zhǎng)什么樣啊，比你漂亮嗎，有多好看？

　　有多好看？

　　我在想該如何回答。

　　隔著繚繞見(jiàn)薄的霧氣和幾乎見(jiàn)底的茅臺(tái)白酒，我低下頭，酒氣上涌燒紅兩頰，燙的我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。

　　過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：應(yīng)該是比月亮還好看吧。

　　2008年冬，攝于哈爾濱。

　　肖叢和我隨著閃光燈定格在08年冰燈夜的二十幾個(gè)小時(shí)前，他還遠(yuǎn)在大不列顛潮濕的陽(yáng)光下裝紳士，或者拿著課本攻讀他學(xué)的比死還難受的金融。

　　而他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，只有一句話。

　　他說(shuō)，何好，我回來(lái)了。

　　若不是他上下滿身的風(fēng)塵仆仆，我?guī)缀跻詾樽约菏钦驹诶蠘堑年帥鎏帲诘人鸵蝗号笥言谧闱驁?chǎng)揮汗如雨道別后，余興未盡的跑回來(lái)，氣喘吁吁的對(duì)我說(shuō)：何好，我回來(lái)了！

　　接著，胡亂應(yīng)付了我絮絮叨叨告訴他劇烈運(yùn)動(dòng)不能馬上喝水的囑咐后，興致盎然的講著他今天踢了多么好的球，哪個(gè)哪個(gè)胖子長(zhǎng)的比球門(mén)還寬卻總是守不住球，哪個(gè)哪個(gè)小子運(yùn)球還算厲害。

　　好似尋常往時(shí)。

　　我已經(jīng)不記得是怎么記住肖叢這個(gè)名字，也不記得我和他說(shuō)的第一句話。

　　就像我不記得生命中是如何叫出第一聲媽媽。

　　媽媽就是媽媽。

　　肖叢就是肖叢。

　　直到我在2011年看了一部叫做《怦然心動(dòng)》的電影，看到美的像畫(huà)一樣的金發(fā)碧眼小蘿莉與第一次見(jiàn)面的心儀男孩牽手的時(shí)候，忽然鼻頭一酸。

　　我萬(wàn)分肯定肖叢跟我一樣什么都記不住，因?yàn)槲覀z的‘初次會(huì)面’比電影里的小男女主角還小，見(jiàn)面不打的你哭我嚎的就不錯(cuò)了，一定不會(huì)和氣美滿的牽個(gè)手。

　　我和肖叢從小住對(duì)門(mén)，常是我回家上樓，掏鑰匙，插門(mén)鎖，還沒(méi)等開(kāi)門(mén)，對(duì)面的門(mén)就能循著聲音慢慢悠悠的打開(kāi)，然后是肖叢趿拉著拖鞋，穿著四方大短褲和半袖，懶洋洋的倚在門(mén)框，往往細(xì)長(zhǎng)的眼睛半夢(mèng)半醒的看著我說(shuō)：我有點(diǎn)餓。

　　然后等我打開(kāi)門(mén)，說(shuō)‘過(guò)來(lái)吧’，他便直接輕跳著大邁一步，從那一頭的門(mén)檻上跨到這一頭的門(mén)檻內(nèi)。

　　因?yàn)樾玻覐闹粫?huì)煮方便面到最后能熟練地做一盤(pán)上好的糖醋排骨。

　　但肖叢始終都說(shuō)我媽的手藝比我好，在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為他絕對(duì)是在奉承我媽?zhuān)液脦状伪扑f(shuō)實(shí)話，但他一直堅(jiān)持撒謊。

　　肖叢的蹭吃蹭喝皆源自于他常年空蕩蕩的家，或許那已并不能稱(chēng)之為家，父母外地經(jīng)商，常年不曾見(jiàn)面，從小便將他托付給五十多歲的奶奶。小時(shí)候好些，肖奶奶貼心照料，待肖叢長(zhǎng)大一點(diǎn)，能跑能跳會(huì)自己吃飯的時(shí)候，便天天隨著一群友人在麻將桌上赤膊大戰(zhàn)，乃老當(dāng)益壯。

　　所以每當(dāng)飯點(diǎn)，我媽都會(huì)把我從電視機(jī)里拎出來(lái)，讓我去叫肖叢過(guò)來(lái)吃飯，她常常囑咐我：好好你要多照顧肖叢，他比你小，是你弟弟。

　　我說(shuō)媽你看，他就比我小一歲，但是長(zhǎng)得比我高那么多，全是你喂出來(lái)的，你怎么不把你親生閨女養(yǎng)那么壯實(shí)呢。

　　我爸說(shuō)：女孩瘦點(diǎn)好看。

　　從小到大，我和肖叢仿若從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一般，我們同一所小學(xué)，同一所初中，甚至同一所高中。

　　小學(xué)時(shí)，下課回家的鈴聲一響，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們班級(jí)的門(mén)口等我一起回家。

　　有一天早晨起來(lái)，我的兩邊臉腫的像巨型饅頭，早晨剛進(jìn)教室就被班主任叫過(guò)去，他仔仔細(xì)細(xì)的盯著我的臉看了半天，然后跟我說(shuō)：何好，你今天先回家吧，你這是腮腺炎，會(huì)傳染的，等好了再來(lái)回來(lái)上學(xué)。

　　然后我在班級(jí)小朋友避之不及的驚恐目光中被班主任不容置疑的遣回了家。

　　當(dāng)天黃昏，本是放學(xué)的點(diǎn)，肖叢卻遲遲不歸，急的肖奶奶麻將也不打了，一直在樓底下踱步轉(zhuǎn)悠，直到一個(gè)小時(shí)后，肖叢才慢慢悠悠的從遠(yuǎn)處走回來(lái)。肖奶奶上去剛要劈頭蓋臉一頓教訓(xùn)卻看到他那張小臉上青一塊紫一塊的掛了彩。頓時(shí)又驚又心疼，問(wèn)他怎么回事，是不是在外面打架了。

　　肖叢的小臉上在那時(shí)候還是憤憤的樣子，他理直氣壯的說(shuō)：沒(méi)事，就是跟何好她班的一個(gè)男生打起來(lái)了。

　　肖奶奶問(wèn)他：你這孩子，跟小何好的同學(xué)打什么架啊，人家同學(xué)都比你大一兩歲的，你打得過(guò)人家嗎！

　　他揚(yáng)起臉：打得過(guò)！我都把他打哭了！誰(shuí)讓他說(shuō)何好快死了！

　　那氣勢(shì)洶洶硬聲硬氣的小男孩的聲音說(shuō)到這竟軟了，眼圈也開(kāi)始泛紅，他問(wèn)：奶奶，何好真快要死了嗎？

　　那天晚上，我印象很深。

　　不光是因?yàn)榈昧巳傺滋鄣奈抑荒芘踔唐孔雍饶蹋且驗(yàn)椋?dāng)我捧著奶瓶子在沙發(fā)上邊看電視邊喝奶的時(shí)候，肖奶奶領(lǐng)著肖叢直接沖到我們家驗(yàn)證我是不是快要死了。

　　后來(lái)不論是肖奶奶還是我媽?zhuān)慨?dāng)需要笑料的時(shí)候都會(huì)把這件事重新翻出來(lái)講講，講小肖叢那勇敢無(wú)畏的小英雄形象，談小英雄落淚只為我這小紅顏，而每當(dāng)她倆談的起興，肖叢就會(huì)冷著臉從旁邊默默走開(kāi)。

　　那是肖叢第一次和人打架，還把人家打哭了。

　　等到我痊愈回到學(xué)校的時(shí)候，才知道被打哭的是我們班的一個(gè)小胖子，小胖子也怪可憐的，他一直純真的以為傳染病就是絕癥，但是我覺(jué)得他以后再也不會(huì)這么以為了。

　　此后肖叢在我們班一戰(zhàn)成名，這個(gè)名是‘何好的好弟弟’。

　　班里的幾個(gè)小女生開(kāi)始羨慕我，說(shuō)我弟弟對(duì)我真好，天天等著我放學(xué)回家，有時(shí)候還幫著拎書(shū)包，還能為了我和小胖子打架，小胖子多厲害呀，長(zhǎng)那么高，肉還那么多，沒(méi)幾個(gè)能打過(guò)的。

　　我說(shuō)你們別羨慕，他給我拎書(shū)包完全是因?yàn)槲覀z石頭剪子布他輸了，愿賭服輸?shù)摹?/p>

　　小女生說(shuō)真好，我也要和你弟弟玩石頭剪子布。

　　我說(shuō)不行，我弟弟只能和我玩石頭剪子布。

　　后來(lái)不知怎么的，肖叢竟然和小胖子握手言歡，一直到小學(xué)畢業(yè)，肖叢在我們班混的比我都好，和我們班里的男生稱(chēng)兄道弟。甚至夏天一到，后面那一排男生分西瓜，都讓我給肖叢帶一塊過(guò)去，然后順帶的，沾光的，我也能得一塊。

　　小學(xué)升初中后，我去了算不錯(cuò)的五中，報(bào)到那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)男生很眼熟。走過(guò)去一看，正是我的小學(xué)同學(xué)董野，頓時(shí)有一種‘他鄉(xiāng)遇故知’的激動(dòng)。

　　我上去打招呼，我說(shuō)：董野真巧，我都不知道你也來(lái)五中。

　　董野說(shuō)：真巧，我早就知道你也在五中。

　　我問(wèn)：你怎么知道的？

　　董野答：肖叢告訴我的呀，暑假我們出去玩來(lái)著，慶祝畢業(yè)，把肖叢也帶上了。肖叢就問(wèn)我們有沒(méi)有誰(shuí)去了五中，我說(shuō)我去了。肖叢就說(shuō)你也在五中，還讓我先照顧你一年呢。

　　我發(fā)了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哦音說(shuō)：我們互幫互助，互幫互助。

　　站在正午大好的陽(yáng)光下，其實(shí)心底在偷笑。

　　那一年正是2001年，懵懂的尾巴，青春的開(kāi)幕。

　　我一直沒(méi)有深究董野說(shuō)的那一句“先照顧一年”，或說(shuō)我把側(cè)重點(diǎn)放在了照顧上，而忽略了‘先’和‘一年’。

　　也自然未曾想過(guò)，也許早在得知我會(huì)去五中這個(gè)消息之時(shí)，肖叢就已經(jīng)決定一年后，自己也要去那個(gè)聽(tīng)說(shuō)叫做五中的，也不知好壞的，陌生學(xué)校。

　　上了初中后，我回家的時(shí)間開(kāi)始比肖叢晚，也不再有人陪我一起回家，不再有人在回家的路上輸?shù)袅耸^剪子布幫我拎書(shū)包。

　　每當(dāng)我看到肖叢那小子在外面玩的跟野馬似的跑回來(lái)，我這個(gè)過(guò)來(lái)人就會(huì)深沉幽怨的告訴他：等你到了姐姐這個(gè)年紀(jì)，你就天天做作業(yè)去吧。

　　被我?嗦的次數(shù)多了，后來(lái)肖叢用一句話凌遲了我，他說(shuō)：你做一個(gè)小時(shí)的作業(yè)我只用十分鐘，因?yàn)槟惚俊?/p>

　　這句對(duì)我來(lái)說(shuō)打擊很大，所以我頂著巨大的打擊學(xué)會(huì)了西紅柿炒蛋，端到他面前要求他給我道歉。

　　他接過(guò)我手里香噴噴的一盤(pán)西紅柿炒蛋，說(shuō)了句“謝謝，回見(jiàn)”。

　　結(jié)合天時(shí)地利人和，我和董野的關(guān)系越來(lái)越好，我在三班，他在七班，不同于小學(xué)見(jiàn)面嗨一下，現(xiàn)在是見(jiàn)面聊一會(huì)。

　　這樣往來(lái)的次數(shù)多了，有一次班里一個(gè)八卦的女同學(xué)拉住我小聲問(wèn)：何好，你和七班的那個(gè)，叫什么野的男生，是不是在一起了呀？

　　我愣住，腦袋里一遍一遍重復(fù)著那三個(gè)字。

　　在一起。

　　13歲的年紀(jì)，第一次將‘在一起’這個(gè)曖昧模糊的詞安放到了自己身上，將這三個(gè)字從遠(yuǎn)處拿到近處，從模糊的看到了清晰的實(shí)體。

　　我知道我的臉頰肯定紅了，我說(shuō)：沒(méi)有，他是我小學(xué)同學(xué)，我倆就是老同學(xué)好朋友。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，將信將疑的走了。

　　不管她信不信，我是有點(diǎn)不信了，我從這段時(shí)間的開(kāi)頭想到結(jié)尾，開(kāi)始覺(jué)得如果我和董野真的‘在一起’，那么也是情理之中，水到渠成。

　　一天放學(xué)后董野來(lái)找我，說(shuō)今天去他姑姑家，正好和我順路，能送我回家。

　　我說(shuō)好啊，那走吧。

　　我倆一路走得比往常慢，坐車(chē)也比往常晚，下車(chē)也比往常晚，我們一直在聊，聊得內(nèi)容已經(jīng)記不清了，就是總有話在聊，聊不盡的樣子。聊著聊著便已經(jīng)到了家門(mén)口。

　　我說(shuō)：董野拜拜，謝謝你送我回家。

　　董野就看著我呵呵的笑，然后說(shuō)：何好，明個(gè)見(jiàn)。

　　接著一路跑遠(yuǎn)。

　　我的心情，用瓊瑤阿姨的話來(lái)說(shuō)就是開(kāi)心的不得了，也不知道為什么開(kāi)心，反正就是開(kāi)心。

　　等到我上樓邁到最后一個(gè)臺(tái)階，就被一聲巨大的開(kāi)門(mén)聲嚇得一抖，差點(diǎn)沒(méi)從樓梯上滾下去。

　　我抬頭就看到肖叢站在門(mén)里，小小年紀(jì)卻開(kāi)始學(xué)會(huì)抱肩質(zhì)問(wèn)我：你怎么回來(lái)這么晚？

　　我說(shuō)：沒(méi)有很晚，天還大亮著呢。

　　他說(shuō)：你回來(lái)這么晚還這么開(kāi)心。

　　我說(shuō)：你哪看到我開(kāi)心了？

　　他說(shuō)：在樓上。

　　我開(kāi)始明白他是在樓上看到我和董野。我說(shuō)：他去他姑姑家，順路送我回來(lái)。

　　他居高臨下的對(duì)我恩了一聲，然后砰地一聲把門(mén)關(guān)上了。

　　肖叢一直像個(gè)孩子，對(duì)我笑對(duì)我鬧對(duì)我毒舌大吼，卻從來(lái)沒(méi)有像這樣過(guò)，只是冷冷的恩了一聲，再留下一個(gè)冷暴力。

　　那天我是笑臉進(jìn)樓黑臉進(jìn)門(mén)的，我媽敲我房門(mén)讓我出去吃飯，我說(shuō)媽我不吃，我減肥。

　　我媽說(shuō)那你去叫肖叢來(lái)吃飯。

　　我說(shuō)他也不吃，他也減肥。

　　我和肖叢開(kāi)始冷戰(zhàn)，那是我倆第一次冷戰(zhàn)，原因竟有些莫名其妙。

　　冷戰(zhàn)一直持續(xù)到周末中午，那是我起床的時(shí)間，朦朦朧朧睜開(kāi)眼睛，視線還沒(méi)等清晰就看到肖叢坐在我書(shū)桌旁的椅子上，手里拿著一個(gè)魔方在轉(zhuǎn)。

　　我打了個(gè)哈欠說(shuō)：你干嘛呢。

　　說(shuō)完我就后悔了，因?yàn)槲蚁肫饋?lái)我們還在冷戰(zhàn)。

　　肖叢說(shuō)：我餓了。

　　我抱著‘餓了還敢跟我耍脾氣’的心態(tài)穿著睡衣去刷牙洗臉，然后去廚房煮了兩人份的面。

　　我倆吃的安安靜靜，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，我吃完就坐到沙發(fā)上看電視。

　　肖叢吃完也走過(guò)來(lái)，坐在我邊上，我不和他說(shuō)話，眼睛直盯著電視機(jī)，過(guò)了一會(huì)兒，他叫我的名字：何好。

　　我仍是不看他，只說(shuō)：干嘛。

　　他說(shuō)：何好。

　　我說(shuō)：有事就說(shuō)。

　　他還是叫：何好。

　　我終于怒氣沖沖的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他：都告訴你有事就說(shuō)。

　　他看了我半天，說(shuō)：我說(shuō)我要跟你和好。

　　本來(lái)我兇巴巴的一張臉?biāo)查g就被他破功了，我忍不住咳嗽了一下說(shuō)：那就和好唄。

　　那時(shí)候小，從此就以為無(wú)論什么事情只要他叫一叫我的名字，我們就能像從前一樣好。

　　可是長(zhǎng)大了之后，很多事情都變得很難很復(fù)雜和很多無(wú)可奈何，無(wú)論他叫多少次我的名字，我都再也不能說(shuō)一句，那就和好，那樣簡(jiǎn)單。

　　我升初二的那年，肖叢光榮的成為了初中生，并且光榮的跟著大客車(chē)被送去了部隊(duì)，參加人生中第一次軍訓(xùn)。

　　等到再被大客車(chē)送回來(lái)的時(shí)候，黑了不止一個(gè)色度，我安慰他：姐當(dāng)年緩了一年才白回來(lái)，你別怕，一年很快就過(guò)去。

　　可肖叢滿不在乎：黑就黑了。

　　后來(lái)的生活又按照從前的老套路來(lái)了一遍，他在放學(xué)的點(diǎn)等在我的班級(jí)門(mén)口，我倆在路上石頭剪子布，他又開(kāi)始經(jīng)常輸，開(kāi)始幫我拎書(shū)包。

　　都說(shuō)沉重的書(shū)包壓彎了孩子們的腰，壓矮了孩子們的身高，可是肖叢幫我拎好幾年書(shū)包了，我沉重的書(shū)包并沒(méi)能降住他，尤其初三開(kāi)始，架勢(shì)就像孫悟空的定海神針，我很是擔(dān)心他會(huì)長(zhǎng)天上去。

　　以前我倆并排，我側(cè)頭是他的眼睛，后來(lái)我側(cè)頭，是他的下巴，最后我側(cè)頭，是他的鎖骨。

　　肖叢所在低年級(jí)的教學(xué)樓，我常在大課間或者午休去找他，順便給他帶點(diǎn)吃的。

　　去了兩三次之后便總覺(jué)得路上總有小姑娘對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)始我還有點(diǎn)恐慌，后來(lái)我直接一個(gè)眼神殺過(guò)去，她們就看天看地反正不是看我了。

　　有一天我拿著兩個(gè)蘋(píng)果去找肖叢，剛上樓就迎面碰見(jiàn)一個(gè)男生，那男生看我一眼就馬上轉(zhuǎn)身往回跑，我想我長(zhǎng)得不能像他班主任，畢竟我還穿著校服呢。

　　那男生跑到我的目標(biāo)班級(jí)門(mén)口，興奮地大喊：肖叢肖叢，來(lái)找你了。

　　一邊說(shuō)還一邊擠眉弄眼。

　　然后在跑過(guò)來(lái)沖我嘿嘿一笑說(shuō)：馬上就出來(lái)了。

　　我點(diǎn)頭：謝謝學(xué)弟。

　　男生說(shuō)完不謝不謝就跑了。

　　肖叢出來(lái)拿了我手里其中一個(gè)蘋(píng)果，咬了一口。

　　我說(shuō)：肖叢你從小到大吃的所有水果好像都是我喂的，我不提醒你你就不吃水果，我媽說(shuō)多吃水果對(duì)身體好。

　　肖叢說(shuō)：你喂的就夠多了。

　　我拍拍他的肩膀：知道姐對(duì)你好就行，以后別娶了媳婦忘了姐。

　　肖叢瞪了我一眼。

　　吃完一個(gè)蘋(píng)果，我說(shuō)你回去吧，我走了。

　　他嗯了一聲，把蘋(píng)果核給我就轉(zhuǎn)身走了。

　　等到我猙獰地拎著蘋(píng)果核再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，就看到三個(gè)小姑娘看著我，和我手上的蘋(píng)果核。

　　再等我走幾步，就聽(tīng)到身后小聲的竊竊私語(yǔ)：他對(duì)他女朋友也太不好了，你說(shuō)能不能是倒貼？

　　我想我畢竟比她們老一歲，她們說(shuō)的那點(diǎn)事我直接就能明白，我又轉(zhuǎn)過(guò)身看她們，我說(shuō)：不是倒貼，我是他姐。

　　說(shuō)完我就拎著蘋(píng)果核走了。

　　那是我第一次朦朦朧朧的從陌生人的眼中看到我們的關(guān)系。

　　2003年春末夏，危亂恐慌的氛圍開(kāi)始在全國(guó)各地的每一個(gè)角落蔓延，學(xué)校開(kāi)始封閉，嚴(yán)查每一個(gè)進(jìn)出校園的人員，而每一個(gè)體溫超過(guò)38度的學(xué)生老師，都要求強(qiáng)制隔離。

　　那場(chǎng)重大的病害災(zāi)難叫非典。

　　那一年我們都還不懂什么叫生命，以為死去很遙遠(yuǎn)，它不在我們身上，不在父母身上，不在同學(xué)身上，不在老師身上。它只在電視機(jī)里，在新聞報(bào)道里，在別人的言語(yǔ)唏噓里。

　　03年的非典將它混合著恐慌和眼淚注入到每個(gè)人的身上。

　　那段時(shí)間我們每個(gè)人早晨都要測(cè)體溫，填單子，數(shù)據(jù)整齊不能缺漏。記得班上有個(gè)學(xué)習(xí)很好的女生因?yàn)楦邿健镜?8句】：1，直接被隔離在家。

　　第二天哭著給老師打電話，她說(shuō)：老師，快要中考了，你讓我回去吧。

　　老師說(shuō)：這不是我讓你回來(lái)你就能回來(lái)的，你先好好打針吃藥，等燒退了你再來(lái)，你學(xué)習(xí)沒(méi)問(wèn)題，不差這幾天。

　　女同學(xué)哽咽的恩了一聲。

　　后來(lái)她退了燒，健健康康的回到學(xué)校里，跟我們說(shuō)，其實(shí)她在電話里還想說(shuō)一句，她想說(shuō)：老師，如果我真的要死了，那我也想堅(jiān)持到走進(jìn)考場(chǎng)。

　　她說(shuō)完，我們哈哈大笑，笑她真是死認(rèn)學(xué)死認(rèn)學(xué)的。

　　她說(shuō)：我就是覺(jué)得學(xué)習(xí)這么努力，還沒(méi)收獲點(diǎn)什么，不甘心。

　　我們又笑了。

　　那段時(shí)間，學(xué)校要求每個(gè)班級(jí)之間的學(xué)生不能隨便走動(dòng)，肖叢便很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)水果。

　　后來(lái)我經(jīng)歷中考，考上了前四所中排名第三的實(shí)驗(yàn)高中，實(shí)驗(yàn)高中實(shí)行住校制，也是因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，我過(guò)了上了人生中第一次的寢室生活。

　　住校不到一周，我媽就給我配了個(gè)手機(jī)，每天晚上都會(huì)給我打電話，對(duì)話也永遠(yuǎn)都是。

　　我媽?zhuān)航裉焱砩铣燥埩藛幔?/p>

　　我：吃了。

　　我媽?zhuān)簩W(xué)習(xí)怎么樣？累不累？

　　我：不累。

　　我媽?zhuān)荷砩系腻X(qián)夠不夠？

　　我：夠了。

　　肖叢也會(huì)給我打電話，相比于我媽的每天，他是每周的周三，一周的中間日。

　　這時(shí)候的對(duì)話就是,我：吃飯了嗎？

　　肖叢：吃了。

　　我：學(xué)習(xí)怎么樣？

　　肖叢：比你好。

　　我：想不想姐姐我？

　　肖叢：不想。

　　我：那我周末不回去了。

　　肖叢：阿姨說(shuō)周末吃火鍋。

　　15歲的男孩，我每周回去見(jiàn)他，他都是一個(gè)新樣子，個(gè)頭高了些，肩膀?qū)捔诵喞謇柿诵骋惶欤疑踔涟l(fā)現(xiàn)他的唇角開(kāi)始生出細(xì)軟的絨毛。

　　第二年，他正式升入高一，報(bào)到那天我老早的就等在男生宿舍樓門(mén)口，看他在遠(yuǎn)處的報(bào)道隊(duì)伍里填完單子，再拉著行李箱走過(guò)來(lái)。

　　那天的天氣很好，陽(yáng)光很好，周?chē)木爸潞茫咧猩笠绲某瘹夂茫哌^(guò)來(lái)的樣子也好。

　　明明是他常穿的運(yùn)動(dòng)鞋，常穿的休閑褲，常穿的體恤衫，我卻看到了不一樣的肖叢。

　　聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)大是一瞬間的，我想，我的男孩長(zhǎng)大了。

　　而我，只堪堪到他的肩膀了。

　　我看著他笑，我說(shuō)：學(xué)弟別怕，學(xué)姐照顧你。

　　他也看著我笑，他說(shuō)：學(xué)姐，你越來(lái)越矮了，還是我照顧你吧。

　　我?guī)退研掳l(fā)的被褥鋪好，然后帶他去食堂吃飯，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)校園，那一路引來(lái)的側(cè)目，是每個(gè)17歲女孩都無(wú)法拒絕的虛榮心。

　　高中的軍訓(xùn)是在本校的大體育場(chǎng)上。

　　烈日炎炎，體育場(chǎng)內(nèi)是整片整片穿著綠色迷彩服的新生，體育場(chǎng)外是一圈一圈體育課上跑出來(lái)偷閑的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。

　　男生看哪個(gè)新學(xué)妹漂亮，女生看哪個(gè)新學(xué)弟帥氣。而我在人群里找到肖叢的隊(duì)伍，再找到他，給他送水送吃的。

　　送的次數(shù)一多，我便發(fā)現(xiàn)他同寢的幾個(gè)小子看著我的眼神帶著可憐兮兮的乞求。后來(lái)我買(mǎi)東西都帶出他們一個(gè)寢室的份，從此這幫小子就開(kāi)始一口一個(gè)姐，叫的特別親。

　　我跟肖叢說(shuō)：你看我給他們送了就幾天吃的喝的，就叫我叫的這么甜。

　　我給你送這么多年了，你一次都沒(méi)叫我姐。

　　肖叢說(shuō)：我豈能為五斗米折腰。

　　新生軍訓(xùn)結(jié)束后，每天回寢室的路上從室友又變回了肖叢，每到放學(xué)的點(diǎn)，室友們便會(huì)把我往外一退：去吧去吧，你帥弟弟來(lái)了，用不著我們陪了。

　　她們也常說(shuō)：何好！我看上你弟弟了，從此你就是我姐夫！

　　通常我也會(huì)愛(ài)撫她們的肩膀說(shuō)：先把男女輩分稱(chēng)呼弄明白了再來(lái)提親。

　　她們也會(huì)在我?guī)托蚕葱７臅r(shí)候說(shuō)：何好，等到我成為你小姑子的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)也把我的衣服也洗了。

　　通常這個(gè)時(shí)候我也會(huì)說(shuō)：會(huì)，我會(huì)把你洗了。

　　這是好時(shí)光。

　　好時(shí)光里，有無(wú)數(shù)封情書(shū)在男孩女孩的手里穿梭，有無(wú)數(shù)的小字在墻壁書(shū)桌角留下，有很多喜歡你，對(duì)不起在擁抱和轉(zhuǎn)身之間輾轉(zhuǎn)，有很多暗戀和眼淚，很多哽咽和表白，和，很多陪伴。

　　好時(shí)光里，我們吵鬧，我們大笑，我們坐在課堂上奮筆疾書(shū)，站在塑膠跑道邊大喊加油快跑。

　　好時(shí)光太好。

　　而好時(shí)光最會(huì)的就是，一晃而過(guò)。

　　06年九月，我脫去了青春里最后一套校服，和五十多個(gè)男孩女孩在一個(gè)夜晚碰杯流淚，然后，踏上了通往哈爾濱的火車(chē)。

　　我說(shuō)：肖叢，以后校服自己洗吧，記得多吃水果。

　　他說(shuō)：我看見(jiàn)你們班的男生抱你了。

　　我說(shuō)：那是我們告別呢。

　　他說(shuō)：我也要告別。

　　然后他張開(kāi)雙臂，一寸一寸，是舒展的姿勢(shì)。

　　那是我和肖叢從小到大的第一次擁抱，第一次聽(tīng)到那樣在他胸腔里的，有力的，飛快的心跳。

　　大一的下學(xué)期，有個(gè)男生把我攔截在圖書(shū)館的閱覽室的門(mén)口，他說(shuō)：何好是吧，我叫杜飛。

　　我說(shuō)：你是不是還有個(gè)兄弟叫何書(shū)桓。

　　他一下子笑出聲，然后把一張學(xué)生證亮在我面前說(shuō)：你剛才借完書(shū)沒(méi)拿學(xué)生證就走了。

　　我看著我學(xué)生證上像素殘酷的照片，接過(guò)來(lái)說(shuō)了聲謝謝。

　　他看著我笑：謝就不用了，要不你請(qǐng)我吃個(gè)飯吧，正好中午沒(méi)吃飯。

　　我說(shuō)：你要吃什么。

　　他說(shuō)：就食堂的一葷兩素吧。

　　我說(shuō)：行。

　　六塊錢(qián)的一葷兩素，我認(rèn)識(shí)了比我大兩屆的杜飛。

　　他和電視劇里的杜飛一點(diǎn)都不一樣，他辦事高效完美，為人成熟慷慨，學(xué)長(zhǎng)應(yīng)有的魅力他全有。

　　和我媽通電話的時(shí)候我提起杜飛，我媽說(shuō)：這次你可以早戀了。

　　我說(shuō)：媽?zhuān)椰F(xiàn)在是晚戀，而且還沒(méi)戀呢。

　　這通電話的第二晚上，肖叢給我打電話，我正在KTV和室友們抱著麥克風(fēng)嘶吼。

　　萍子趴到我耳邊大喊：好好！你來(lái)電話了！來(lái)電顯示叫肖叢！

　　我拿著手機(jī)走出包間接聽(tīng)，我說(shuō)：喂。

　　那邊過(guò)了幾秒才回應(yīng)我：你在哪？

　　我說(shuō)：我和室友在KTV玩。

　　他說(shuō)：你什么時(shí)候回來(lái)？

　　我說(shuō)：等到放暑假的呀，怎么了？

　　那邊又是安靜，我以為是這邊的吵鬧聲太大讓我沒(méi)有聽(tīng)清，我想可能是快要高考了，他壓力很大。

　　我安慰：肖叢你馬上要高考了，早點(diǎn)睡覺(jué)，你那么聰明不用熬夜學(xué)習(xí)，放松就好。

　　他說(shuō)：不用你管。

　　然后掛掉電話。

　　萍子出來(lái)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，我弟弟要高考了，心情不好，找我發(fā)泄呢。

　　其實(shí)有些事情，我們一點(diǎn)也不懂，或者我們以為自己懂了。

　　然后在以后，在短發(fā)變成長(zhǎng)發(fā)以后，在牛仔褲變成長(zhǎng)裙以后。

　　那時(shí)我們或許正圍著圍裙在廚房里炒菜。

　　或許正拿著玩偶在逗嬰兒床里的寶寶笑。

　　也或許正推著購(gòu)物車(chē)在超市的調(diào)料架子邊挑挑選選。

　　卻猛然間想到那些陳年舊事。

　　想到那個(gè)男孩的電話，電光火石的就突然懂了。

　　其實(shí)他想說(shuō)：你在哪，你不要和別的男人在一起。

　　你什么時(shí)候回來(lái)，你快點(diǎn)回來(lái)。

　　和，我想你。

　　我暑假回家下火車(chē)的那一天正值很熱的天氣，30左右度的高溫下看到肖叢在站口的身影。

　　他從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，身姿容顏一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰，最后接過(guò)我手里的行李箱。

　　我說(shuō)：肖叢你刮胡子了。

　　他說(shuō)：早就刮了。

　　我說(shuō)：肖叢你長(zhǎng)喉結(jié)了。

　　他說(shuō)：早就長(zhǎng)了。

　　我說(shuō)：肖叢你想我了。

　　他說(shuō)：一點(diǎn)都不。

　　我說(shuō)：你怎么不按套路來(lái)呀。

　　然后兩個(gè)人就開(kāi)始笑。

　　那個(gè)夏天正是肖叢結(jié)束了高考開(kāi)始填錄取通知書(shū)的時(shí)候。

　　我有時(shí)候就問(wèn)他，想好去哪所大學(xué)了嗎？有沒(méi)有什么感興趣的專(zhuān)業(yè)？

　　卻不知為什么，每次問(wèn)道這樣的問(wèn)題，他便一臉的不耐煩，一句都不愿意和我談，后來(lái)我也就不再問(wèn)了。

　　一個(gè)大長(zhǎng)假的聚會(huì)是少不了的，在我參加完初中的同學(xué)聚會(huì)后，又參加了高中的同學(xué)聚會(huì)，接著是肖叢，去參加了他高考后的畢業(yè)宴。

　　他去參加畢業(yè)宴那晚我在家穿著睡衣吃著葡萄，坐在沙發(fā)上和我爸媽看黃金八點(diǎn)檔。

　　接到電話的時(shí)候，一盤(pán)葡萄已經(jīng)下半。

　　電話那頭告訴我：姐，我是肖叢的室友，肖叢喝多了，你能不能過(guò)來(lái)接他。

　　我說(shuō)你把地址短信給我，我馬上過(guò)去。

　　我剛下車(chē)就看到酒店門(mén)口歪歪倒倒林立著的二十多號(hào)男孩女孩，有清醒的，有不清醒的，有清醒的扶著不清醒的，有不清醒的和不清醒的纏成一塊的。

　　然后就看到肖叢背靠著酒店的墻，低著頭，周?chē)鷩哪菐讉€(gè)因?yàn)楫?dāng)年受我滴水之恩就叫了我三年姐的室友。

　　我走過(guò)上下看了一眼肖叢，我說(shuō)：這也沒(méi)喝多呀，也沒(méi)耍酒瘋。

　　旁邊的男孩說(shuō)：姐你不知道，肖叢喝多了就這樣，一句話也不說(shuō)，站的很直溜，但是你讓他走道，他肯定走不出直線。

　　我說(shuō)：那好吧，我先把他帶走了。

　　跟一幫小朋友告別之后，我扶著肖叢去路邊打車(chē)，走了幾步我才知道肖叢室友說(shuō)的是真的。

　　你看他眼睛是睜著的，嘴里也是安靜的，就是走路不走直線。再加上他那么高一個(gè)大個(gè)，我簡(jiǎn)直使出了吃奶的勁，最后我倆走出好幾個(gè)不同字母，最沒(méi)有難度的是S。

　　正是晚上九點(diǎn)多快十點(diǎn)的時(shí)間，路上的出租車(chē)少的可憐，我看著肖叢的眼睛馬上就要合上了。

　　我停下來(lái)拍拍他的臉，我說(shuō)：肖叢你別睡啊，你睡了我可抬不動(dòng)你。

　　他睜開(kāi)眼睛稍微有了些反應(yīng)，我看他的樣子竟有些想笑。

　　我調(diào)侃他：肖叢你抬頭，你看天上的月亮多好看，又大又漂亮，你想不想要，你想要就不能睡。

　　他的眼睛清亮了好多，順著我指尖向上看去，而后又順著指尖看下來(lái)，目光停在我的臉上。

　　下一秒，他俯下身，捧起我的臉，在唇上蜻蜓點(diǎn)水的一個(gè)觸碰，鼻息間是他放大的酒氣。

　　然后他起頭，看著我的眼睛說(shuō)：想要。

　　很久以后，我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人跟我講了一個(gè)故事，是猴子和月亮的故事。

　　就在前一晚，他和我說(shuō)：何好，我18歲了。

　　我想起幾天前初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，遇到董野，他也是喝的醉了，不過(guò)他喝醉了并不沉默。

　　他喝醉了就愛(ài)提起從前，他和我說(shuō)：何好，我初中那會(huì)喜歡你來(lái)著，我想和你在一起來(lái)著，可是后來(lái)肖叢找我，他說(shuō)，何好不能和別人在一起。

　　我把肖叢抬回去的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多，肖奶奶在家等的著急，看到我倆進(jìn)門(mén)終于放了心。

　　肖叢在房間里睡著后，肖奶奶把房間門(mén)關(guān)上，跟我說(shuō)：好好，你過(guò)來(lái)，我跟你說(shuō)點(diǎn)話。

　　我倆坐在沙發(fā)上，消耗著外面的深夜，看著墻上的指針。

　　她開(kāi)口說(shuō)：好好，肖叢爸媽想把他接到國(guó)外讀大學(xué)去，我聽(tīng)說(shuō)去國(guó)外讀大學(xué)發(fā)展特別好，回來(lái)不論去哪都好找工作的。但是肖叢就是不愿意去，每次他媽打電話來(lái)他都倔的很。你是上了大學(xué)的，你肯定知道現(xiàn)在正時(shí)興出國(guó)呢，你幫我勸勸肖叢。

　　我在消化著她的話，忽然想到我好幾次問(wèn)他要去哪個(gè)大學(xué)，他都不愿和我談。原來(lái)是這個(gè)原因。

　　她接著說(shuō)：我知道你倆感情好，從小玩到大的，說(shuō)不定肖叢就是舍不得你呢。

　　一句話恰好擊中了我的尷尬處。

　　這句若是放在今晚之前，我一定不會(huì)這樣。

　　我急切的接過(guò)她的話，我說(shuō)：奶奶，我肯定幫您勸他，我明天就和他說(shuō)。

　　我知道我在心虛。

　　第二天我看到肖叢的狀態(tài)，我就知道他喝斷片了，對(duì)我性騷擾的事也忘得一干二凈了，還指使我去給他倒水。

　　他在一邊喝水，我一邊背我準(zhǔn)備了一晚上的腹稿，等我覺(jué)得時(shí)機(jī)差不多的時(shí)候，我說(shuō)：肖叢，你爸媽想讓你出國(guó)讀書(shū)是吧，我覺(jué)得這件事非常好，很多大學(xué)生現(xiàn)在都想出國(guó)，擠破了腦袋也想爭(zhēng)取做交換生。但是你看你都不用爭(zhēng)取，你爸媽就能幫你爭(zhēng)取，好多人都羨慕不來(lái)，而且你將來(lái)憑著一個(gè)海歸的身份，找工作肯定不成問(wèn)題，發(fā)展大大的好，所以你就別和你媽犟了，你就出國(guó)吧，反正也就是幾年的時(shí)間，不長(zhǎng)。

　　說(shuō)這話的時(shí)候，我還沒(méi)意識(shí)到往后會(huì)有成片成片的海歸。

　　肖叢聽(tīng)我說(shuō)完，放下水杯，問(wèn)我：你是說(shuō)你希望我出國(guó)？

　　我點(diǎn)頭：希望。

　　他說(shuō)：那你一年都不能見(jiàn)我一次了。

　　我說(shuō)：沒(méi)事，我更喜歡你變成小海龜再回來(lái)見(jiàn)我。

　　與此相似的對(duì)話，在那個(gè)暑假結(jié)束之前我們談過(guò)很多次，但他的態(tài)度總是不明不白，我不知道他是答應(yīng)還是不答應(yīng)。

　　日子離我返校的時(shí)間越來(lái)越近，離他父母定好的出國(guó)日期越來(lái)越近。

　　我踏上火車(chē)返校的那天，肖叢死也不和我說(shuō)一聲再見(jiàn)。

　　后來(lái)我和杜飛在圖書(shū)館，中途我去了趟廁所，回來(lái)看見(jiàn)杜飛拿著我的手機(jī)對(duì)我晃，說(shuō)有人給你打電話，是個(gè)男孩，我告訴他等你回來(lái)讓你回他。

　　我接過(guò)手機(jī)，看了下，我說(shuō)是我弟弟。

　　我回?fù)芙o肖叢，對(duì)方立馬就接起來(lái)，我說(shuō)：我剛才去廁所了，沒(méi)接到。

　　他說(shuō)：有人幫你接到了。

　　我說(shuō)：恩，有什么事？

　　他說(shuō)：沒(méi)事就不能給你打電話嗎？我現(xiàn)在給你打電話都需要有事才行。

　　我說(shuō)：肖叢你別小孩脾氣。

　　他說(shuō)：你總覺(jué)得我小孩，你就喜歡比你大的對(duì)吧。

　　我說(shuō)：你現(xiàn)在就像個(gè)小孩。

　　幾秒的寂靜，他沒(méi)有再和我吵，而是掛了電話。

　　杜飛笑著說(shuō)：你弟弟挺兇的，我剛接起來(lái)喂了一聲，他就直接問(wèn)我是誰(shuí)，好像要吃了我。

　　我說(shuō)：你別在意，他不懂事。

　　后來(lái)肖奶奶給我打電話，她說(shuō)：好好啊，謝謝你幫我勸肖叢，他真聽(tīng)話了，跟著她媽出國(guó)去了。

　　我說(shuō)：恩，不謝。

　　那天我在寢室捧著電腦看了一天韓劇，名字叫《對(duì)不起我愛(ài)你》，看著林秀晶和蘇志燮那兩張催淚的臉哭的稀里嘩啦。

　　肖叢出國(guó)以后從來(lái)沒(méi)有給我打過(guò)電話，室友說(shuō)：好好，你和弟弟好久沒(méi)通過(guò)電話了，我記得以前你倆總打電話的，感情特別好。

　　我說(shuō)：他出國(guó)了，嫌跨洋電話費(fèi)貴。

　　2008年冬天，我在晚上剛下了實(shí)驗(yàn)課，回寢室的時(shí)候，鞋面上全是一路帶回來(lái)的，白色的還沒(méi)來(lái)得及化開(kāi)的雪。

　　就在那天晚上，我接到了一個(gè)陌生的號(hào)碼。

　　我接起來(lái)：喂。

　　沒(méi)有回應(yīng)，我以為是詐騙電話，剛要掛掉，電話里便有了聲音，只是短短的兩個(gè)字：何好。

　　我的心跳停了一個(gè)拍子，突然就想哭。

　　我說(shuō)：肖叢你簡(jiǎn)直沒(méi)人性。

　　他沒(méi)有回應(yīng)我這句話。

　　他用無(wú)比平淡，沒(méi)有任何感情起伏的聲音說(shuō)：何好，你想不想我。

　　沒(méi)有等我的回應(yīng)，他又問(wèn)了一遍：想不想。

　　我說(shuō)：想。

　　他說(shuō)：嗯。

　　然后掛了電話。

　　只留我在這一邊，一邊氣一邊哭，我想肖叢你他媽真不是人，這么久才給我打電話，給我打電話就打了13秒，13秒就是為了證明我想你，然后什么也不說(shuō)再把電話掛了，你他媽是多缺電話費(fèi)。

　　記得第二天我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)左右，兩只眼睛的眼皮腫的像上下兩個(gè)壽桃。

　　室友約會(huì)的約會(huì)，上課的上課，練車(chē)的練車(chē)，我餓的頭暈眼花，最后實(shí)在受不了，終于從床上爬起來(lái)，穿著拖鞋披著羽絨服下樓去食堂。

　　剛出寢室樓，就在臺(tái)階下的雪地里看到一個(gè)高高瘦瘦的雪人，穿著黑底白杠的羽絨服，皮膚幾乎凍得透明，身后是被白雪覆蓋的花壇和幾棵翠色和白色契合的覆了雪的松樹(shù)。

　　他的表情有些凍僵了，每一個(gè)呼吸都是很快消失的霧氣，他對(duì)著我笑，他說(shuō)：何好，我回來(lái)了。

　　我不記得我在臺(tái)階上愣了多久，等到我回神的時(shí)候，我說(shuō)：你在這等了多久，你怎么不給我打電話。

　　他有些委屈：你手機(jī)關(guān)機(jī)了。

　　我心里一陣抽搐的心疼，我說(shuō)：你先在這等著，我上樓換個(gè)鞋。

　　我用最快的速度跑上樓換了里面的睡衣和腳下的拖鞋，拿著暖手寶下了樓。

　　我把暖手寶塞給肖叢讓他抱著，然后帶他去離學(xué)校最近的火鍋店。

　　肖叢餓壞了，他幾乎二十個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃飯沒(méi)有睡覺(jué)。

　　我說(shuō)：飛機(jī)上乘務(wù)小姐餓到你了嗎？

　　他說(shuō)：我那時(shí)候什么也吃不下。

　　我說(shuō)：你回來(lái)你媽知道嗎？

　　他說(shuō)：我瞞著她回來(lái)的。

　　我問(wèn)：那你今晚住哪？

　　他說(shuō)：你陪我去看冰燈。

　　那晚我們?nèi)タ戳吮鶡簦鞘且蛔挶牵拾唏g，子民繁盛，我和肖叢都是它小小的子民。

　　通往城堡的路要爬五個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，肖叢說(shuō)要爬，我說(shuō)不要爬。我倆就在城堡的下面吵。

　　他可能嫌我矮了，吵得累了，便把手搭在我的肩膀上繼續(xù)和我吵。

　　等到我倆都停下來(lái)大眼瞪小眼的時(shí)候，一個(gè)棕色頭發(fā)的外國(guó)女生走過(guò)來(lái)和我們打招呼，拿著手里的單反給我們看，畫(huà)面里，是我和肖叢互相對(duì)視的樣子。

　　若不是這個(gè)外國(guó)女生，我都沒(méi)有意識(shí)到，肖叢的英語(yǔ)已經(jīng)能說(shuō)的這么好。

　　記得當(dāng)初，他的英語(yǔ)我還曾幫著輔導(dǎo)。

　　那個(gè)女生是個(gè)驢友，經(jīng)常拿著單反記錄她走過(guò)的風(fēng)景，她留下了自己的 Facebook，說(shuō)會(huì)上傳到網(wǎng)上，爭(zhēng)取我們的意見(jiàn)。

　　當(dāng)然，我們沒(méi)有意見(jiàn)。

　　看完冰燈，我們?cè)诟浇e館定了房間。

　　小時(shí)候，我和肖叢常常在我家玩到很晚，然后一起倒在床上呼呼大睡。

　　睡夢(mèng)中他踹過(guò)我的腰，我蹬過(guò)他的臉，可這一個(gè)晚上，我們都好像長(zhǎng)大了懂事了，安安靜靜的將自己的身體擺成最正確筆直的姿態(tài)，聽(tīng)著對(duì)方在黑夜里莫名放大的呼吸聲。

　　我睜著眼睛，看一片漆黑的天花板，我說(shuō)：你明天就回去吧。

　　他恩了一聲。

　　我說(shuō)：你怎么突然就回來(lái)了。

　　他說(shuō)：因?yàn)槟阏f(shuō)你想我。

　　我說(shuō)：我相信。

　　他說(shuō)：那我能跟你告別嗎。

　　我說(shuō)：能。

　　然后另一半的床陷下去，他翻身抱住我，將我的頭抵在他的胸腔，手掌覆在我的頭頂。

　　我說(shuō)：姐姐被你憋得喘不過(guò)氣來(lái)了。

　　他說(shuō)：我有分寸，憋不死你。

　　我們都不再說(shuō)話，過(guò)了好久，我漸漸有了睡意，他在我頭頂叫我，聲音的震動(dòng)順著喉結(jié)傳至胸腔，最后是我的耳膜。

　　他說(shuō)：何好。

　　我：恩。

　　他說(shuō)：因?yàn)槲蚁肽恪?/p>

　　從懂事到二十幾歲的最好年華，我所有的平凡和浪漫，感動(dòng)和傷心，眼淚和歡笑都是肖叢給的。他混合著瑣碎的時(shí)光融到我的生命里，成為我生命的一部分。

　　此后，也再?zèng)]有哪個(gè)人能像這個(gè)男孩一樣，用一個(gè)13秒的電話證明想念，再用二十幾個(gè)小時(shí)的不眠不休跨過(guò)大洋彼岸來(lái)見(jiàn)我。

　　第二天肖叢飛機(jī)剛剛起飛的一個(gè)多小時(shí)左右，我在從飛機(jī)場(chǎng)返回到學(xué)校的車(chē)上接到了肖叢母親的電話。

　　她說(shuō)：何好是吧。

　　我說(shuō)：我是，阿姨。

　　她說(shuō)：肖叢是不是回國(guó)找你去了。

　　我頓了下，實(shí)話實(shí)說(shuō)：是，但是他現(xiàn)在已經(jīng)上飛機(jī)回去了。

　　她說(shuō)：我不知道你和他說(shuō)什么了，讓他大老遠(yuǎn)跑回去找你，但是我覺(jué)得你應(yīng)該知道肖叢以后發(fā)展會(huì)很好，他聰明上進(jìn)，我也會(huì)推波助瀾的幫他，你懂嗎？

　　我說(shuō)：懂。

　　她說(shuō)：我和他爸辛苦打拼大半輩子，為的就是他，也希望他將來(lái)能找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而且能幫助他的女孩。而不是在他學(xué)業(yè)為重的時(shí)候把他從學(xué)校里拉出去約會(huì)的人，懂嗎？

　　我說(shuō)：阿姨，你誤會(huì)了。

　　她說(shuō)：你也別解釋了，我聽(tīng)說(shuō)了，你倆從小關(guān)系好，也難免出現(xiàn)感情，但那都是小時(shí)候的事了，以后成家立業(yè)了，再想想那就是小孩子玩家家酒。

　　我說(shuō)：阿姨，你放心，我倆從來(lái)也就沒(méi)在一起過(guò)，而且我現(xiàn)在有男朋友了，過(guò)得也挺好的，我也祝福你能給你兒子找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的大家閨秀，賢妻良母。阿姨，我還有事，就先不說(shuō)了，再見(jiàn)。

　　我掛了電話，眼淚刷的流下來(lái)，在二十歲的青春里，我們沒(méi)錢(qián)沒(méi)閱歷，窮的只剩自尊，所以為了維護(hù)那點(diǎn)自尊，我們可以拋棄所有。

　　在后視鏡里，看到四十多歲的司機(jī)師傅一臉過(guò)來(lái)人的樣子看著我。

　　他說(shuō)：小姑娘，我年輕的時(shí)候有個(gè)女朋友，我特別喜歡她，她也特別喜歡我，但是她媽就不喜歡我，但是我不怕，我覺(jué)得喜歡就是兩個(gè)人的事，我又不娶她媽。

　　我說(shuō)：后來(lái)呢。

　　他說(shuō)：分了。

　　我說(shuō)：為啥。

　　他說(shuō)：因?yàn)樗龐尅?/p>

　　我想到肖叢登機(jī)前，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我，他說(shuō)：何好，你能不能先不要和別人在一起？

　　我說(shuō)：你管的還挺寬。

　　他瞪著我，生氣了似的。

　　過(guò)了會(huì)，泄了氣，很認(rèn)真的問(wèn)我：你能等我嗎？

　　后來(lái)，我和肖叢只通兩個(gè)電話。

　　電話里我說(shuō)：肖叢，我有男朋友了。

　　他說(shuō)：你再說(shuō)一遍。

　　我說(shuō)：我有男朋友了。

　　他說(shuō)：何好，你騙我。

　　我說(shuō)：我沒(méi)騙你，他叫杜飛，我媽肯定跟你提過(guò)。

　　他說(shuō)：我不信。

　　我說(shuō)：他就在旁邊呢，你要不要和他通個(gè)話。

　　他說(shuō)：何好，我恨不得殺了你。

　　電話被他狠狠的掛斷，杜飛在一旁普度眾生的笑：看來(lái)我也沒(méi)派上用場(chǎng)啊。

　　我說(shuō)：派上了，我了解他，他不會(huì)和你通話的，你站在旁邊就是給我壯士氣的，謝謝學(xué)長(zhǎng)。

　　第二次是在凌晨四點(diǎn)多，我正在睡覺(jué)，刺耳的電話鈴聲把我叫醒，我看到來(lái)電顯示，已經(jīng)清醒了大半。

　　我接起來(lái)，對(duì)方一直不說(shuō)話，而是濃重不規(guī)律的呼吸聲，我直覺(jué)他是喝醉了。

　　我說(shuō)：肖叢。

　　他說(shuō)：何好我想你。

　　我說(shuō)：恩，你在哪呢？

　　他說(shuō)：我不敢想你和別人在一起。

　　我說(shuō)：肖叢，你喝多了。

　　他說(shuō)：何好，我看不見(jiàn)你，我在英國(guó)熬不下去。

　　那天的凌晨四點(diǎn)，天沒(méi)有大亮，我拿著手機(jī)抽哽的一句話都無(wú)法說(shuō)出來(lái)。

　　后來(lái)牙齒都有了麻意，我說(shuō)：你安心讀書(shū)。

　　他說(shuō)：我可以努力比他成熟，我可以對(duì)你更好。

　　我說(shuō)：肖叢，你一直是我弟弟。

　　好久，都沒(méi)有回應(yīng)，后來(lái)他說(shuō)：何好，你怎么這么狠。

　　從那以后，肖叢就沒(méi)有再打過(guò)電話。

　　所有人都以為肖叢喝醉之后不說(shuō)話，其實(shí)他喝醉之后只說(shuō)真話，只說(shuō)最想說(shuō)的話。

　　不論是他還是我，我們都以為從小在一起長(zhǎng)大的人后半輩子也不會(huì)分開(kāi)。

　　所以我們都不著急，吵架不著急，我們以為總有一天會(huì)和好。

　　分開(kāi)不著急，以為總有一天會(huì)相聚。

　　喜歡也不著急，以為會(huì)一直這樣，一輩子在一起。

　　等到我們吵架再也無(wú)法和好，分開(kāi)再也不能相聚，我們突然知道來(lái)不及。

　　喜歡來(lái)不及。

　　在一起也來(lái)不及。

　　我的男孩，我陪著你長(zhǎng)大，卻不能陪著你到老。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名雜志編輯。

　　大學(xué)同學(xué)和朋友合資開(kāi)了一間婚紗店，要我?guī)兔Ξ?dāng)模特給她拍幾組照片。

　　我說(shuō)：我得有出場(chǎng)費(fèi)吧。

　　同學(xué)說(shuō)：一碗麻辣燙。

　　我說(shuō)：我就值一碗麻辣燙。

　　她說(shuō)：那我再給你找個(gè)新郎。

　　我說(shuō)：這個(gè)出場(chǎng)費(fèi)還行。

　　本是開(kāi)玩笑的話，去了才知道，新娘是我，新郎是杜飛，我當(dāng)下就明白是同學(xué)的有意撮合。

　　同學(xué)對(duì)我眨眼睛：怎么樣，這新郎怎么樣。

　　我說(shuō)：你別鬧，要在一起，我們?cè)缇驮谝黄鹆恕?/p>

　　那組婚紗照拍的很美，我看著電腦屏幕上的圖片還真的很像一對(duì)新婚夫婦。

　　杜飛笑著說(shuō)：現(xiàn)在就缺一個(gè)證了。

　　我看他，他拍拍我：你不當(dāng)真，我就不會(huì)當(dāng)真。

　　那組婚紗照后不久，董野約我出去喝茶，我笑他：搞什么文藝，還喝茶。

　　他說(shuō)：你不懂，這是藝術(shù)。

　　我倆一邊體會(huì)著藝術(shù)，一邊東扯西扯的聊。

　　最后我終于明白，他繞了一個(gè)大彎，最主要的問(wèn)題就是想問(wèn)我：何好，你是不是要結(jié)婚了？

　　我說(shuō)：你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。

　　他說(shuō)：有的同學(xué)都看到你婚紗照了，然后傳到網(wǎng)上，我們都看到了。

　　我說(shuō)：那是我?guī)臀彝瑢W(xué)做模特呢。

　　他說(shuō)哦，然后猶豫著開(kāi)口：肖叢還問(wèn)過(guò)我，你是不是結(jié)婚了。

　　我的心提了一下，然后說(shuō)：你就說(shuō)我結(jié)婚了。

　　13年年尾，我回家過(guò)春節(jié)。

　　爸媽在廚房包餃子，我以前從沒(méi)發(fā)覺(jué)，爸媽都已早早有了白頭發(fā)。

　　我媽一邊搟餃子皮一邊唏噓：我記得你和肖叢小時(shí)候，過(guò)春節(jié)就是兩家一起過(guò)，你肖奶奶做的餃子餡特別好吃。

　　肖奶奶在肖叢出國(guó)后的一年也搬去了兒女那，對(duì)門(mén)住進(jìn)了新的一家，年輕的父母，七八歲的小女兒。

　　小女兒經(jīng)常跑過(guò)來(lái)讓我給她編辮子，涂口紅。

　　物是人非。

　　我媽說(shuō)：好好，你肖奶奶說(shuō)肖叢有女朋友了，也是留學(xué)英國(guó)的，家境好，長(zhǎng)得也漂亮，說(shuō)六月份左右就準(zhǔn)備結(jié)婚，真好，肖叢都長(zhǎng)大了。

　　那個(gè)新年，我在一片喧囂熱鬧的炮竹聲中清晰的意識(shí)到，他再也不是我的。

　　從此肖叢是肖叢，何好是何好。

　　何好和肖叢是泛舊老照片里的，是從前故事里的。

　　從一月到六月，日子從來(lái)沒(méi)有如此快過(guò)。

　　肖叢結(jié)婚的那天，我和萍子坐在魚(yú)鍋店里，肚子里裝的全是酒水，我們喝走了店里所有的客人，喝的夜深人靜，我趴在桌子上一直哭一直哭，萍子就陪著我哭。

　　我沒(méi)告訴她，肖叢在這半年里聯(lián)系過(guò)我，他說(shuō)：何好，你只要像當(dāng)年一樣，說(shuō)一句想我，我就不要國(guó)外的一切回去找你。

　　我脫口欲出的話已經(jīng)到了嘴邊，我想說(shuō)我想你，很想你，二十多年來(lái)，這一次最想你。

　　可我一定不能說(shuō)，咬緊牙關(guān)的不能說(shuō)。

　　我也沒(méi)告訴她，就在前一晚，我收到一封沒(méi)有署名的郵件。

　　郵件里說(shuō)：

　　小時(shí)候，猴子想要月亮，也知道月亮不在水里在天上，所以猴子想做齊天大圣，有一朵一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里的筋斗云乘著他去摘月亮。可后來(lái)才知道，猴子有很多，齊天大圣卻只有一個(gè)。

　　猴子想和月亮說(shuō)對(duì)不起，因?yàn)樗麤](méi)有成為她的齊天大圣。