在美食最多的季節談戀愛
我有過一個男朋友，會做飯，豬肉燉粉條和酸菜粉絲湯都做得美味無比。但是那時候我一心只想減肥，每次只吃一點點。他說你吃吧，你不胖。我說不吃，我要更瘦更漂亮。后來我真的更瘦更漂亮了，我們已經分手了。
我還有過一個男朋友，不會做飯，但有一樣看家本領：蒸包子。每當想起他，印象最深的畫面就是他叼著煙卷圍著圍裙在廚房攪拌肉餡，我在他身邊蹭來蹭去拿面粉給他畫貓臉。想想也真逗，很多女生留戀的是香奈兒或者迪奧的香水味，而我的幸福味道是豬肉大蔥。后來我們也分手了。
說這話的時候我和陸布丁就坐在合租屋的客廳里吃她做的豐盛晚餐，有日式的炸蝦、煎蛋卷，也有她最拿手的回鍋肉和清蒸獅子頭。那天是我正式成為她室友的日子。她從房東手里整租下一室一廳的小公寓，但房租略高，在網上招合租室友。
陸布丁是個太奇葩的二房東，放著好好的主臥不住，自己要住在客廳里。那房子的裝修很特別，小客廳里連著一個開放式的廚房，她說，整潔的灶臺、簇新的抽油煙機和巨大的電冰箱給她帶來格外熨帖的安全感，她說這房東原本是裝修了房子要結婚，可是房子剛裝修好，女朋友出國了，他不想一個人住進來，所以要租出去。
“這房子大概風水不好吧，咱倆住這里會不會找不到男朋友？”我一邊看房子一邊跟陸布丁開玩笑。陸布丁說：“找不倒男朋友也沒關系，我給你做好吃的，肯定比男人還銷魂。”這是我當即拍板交了押金第二天就拎包入住的原因。
陸布丁真是愛做飯，也愛吃，個子不高，小圓臉肉肉的，胳膊腿兒都是肉肉的。她每天為自己準備午餐便當，一定有肉有蛋有菜有水果，其精細程度讓人咋舌。她解釋說，她媽媽是東北人，爸爸是上海人。媽媽在上海讀大學，畢業之后回到東北，爸爸竟然義無反顧地追到了東北，連分配的工作和干部身份都不要了。在那個年代堪稱英勇。而這個浪漫愛情故事的結晶就是她這個南北結合的既食腸寬大又心細如發的雜食動物。她三歲的時候第一次跟爸爸回上海見爺爺奶奶，老人帶著寶貝外孫女去吃小籠包。那是多么精致考究的食物啊，最世俗的食物卻最考驗一個人的餐桌禮儀。爺爺奶奶正打算培養精致小淑女，卻看到陸布丁抓起一個包子鏗鏘有力地整個兒塞進嘴里，并且要吃大蒜。爺爺奶奶頓時覺得家門不幸，窮山惡水培養出這樣野蠻的孫女，再不想見到她。而陸布丁也同時開始排斥爺爺奶奶：“他們家的飯菜，我吃不飽。”
這樣的矛盾并不影響陸布丁的好胃口，該吃吃該喝喝，哈爾濱紅腸和油炸花生米培養出了對肉類和油炸食品特殊的偏愛，而日后在四川上大學的經歷又讓她對麻辣口味和油重醬香的烹飪特色產生了深度迷戀。大學畢業時同學們都在發愁舍不得丟掉的專業書籍怎么托運，而陸布丁最擔心的是她大批量采購的豆瓣醬和紅辣椒要如何收藏。
我安頓好了新住處，陸布丁做飯招待我。幾罐啤酒下肚，菜碟見底，兩個胖女人已經成為莫逆之交，互相交代家庭背景和戀愛經歷。陸布丁說她大學時有個男友，兩人畢業時一起來北京工作，有過一段同甘共苦的時光。但是后來男朋友劈腿了，找了個腰肢纖細的小妖精。陸布丁氣急，找上門去罵，但那女孩理直氣壯地說：“你自己沒有魅力看不住男朋友，還有臉罵別人？有本事你也變成瘦子搶別人男朋友去。”而當時她男友就在那女人身后，都不敢正眼瞧她一眼。陸布丁受到刺激，奮發圖強。
“減肥最拼命的時候，每天只吃蘋果，餓得眼冒金星。瘦得真快，一下子掉秤十斤。但是沒過多久就得了腸炎，上吐下瀉還發高燒，一個人差點兒死在出租屋里。病好之后我就想通了，何必拿別人的過錯懲罰自己，原本是個快樂的胖子，為了變成瘦子搞得自己不快樂，劃不來。活著已經這么艱難，不應該再為難自己。”
后來陸布丁換了工作也換了住所，把前男友的東西都丟到了垃圾桶，刪除了他一切聯系方式。一個人在北京，沒有什么朋友，也沒有什么愛好，工作之外最大的精神寄托就是吃。北京那么大，好吃的那么多，干嘛不把自己的專長發揮到極致呢。
“有時候想想，我也蠻失敗的，不會穿衣打扮又沒毅力減肥，整天就知道吃吃吃，唯一的一點兒追求就在嘴上，人生還有什么希望。”
陸布丁吃完最后一個煎蛋卷，拍拍鼓起的胃說，“不過，通過吃我交到很多好朋友啊，周末一起組個團去吃各種私房菜，吃了再回家來研究怎么做，做好了再帶給朋友吃。難過的日子不知不覺就過去了。失戀是一時的，美食是永恒的。干杯！”
我和陸布丁碰杯：“胃口好的人，運氣不會太差！”
沒過多久，陸布丁的桃花運來了。她在旅游公司工作，負責接洽大的旅游團，多半是企業為職工安排的福利旅游。某天接了一個科技公司的單子，對方過來接洽的是個斯斯文文的男孩，看年紀不過二十五六歲。男孩說要定一個20人、五日游、大理麗江的套餐，陸布丁給他建議說，如果日期能夠延長兩天剛好可以趕上大理的火把節，既然是出去玩，為什么不瘋一點兒盡興一點兒呢，而且那邊好吃的又多，多玩兩天不虧的。男孩當即拍板同意。陸布丁好心提醒他，不用征求老板的意見嗎。那男孩說，我就是老板，我說了算。陸布丁感慨，哇，你這么年輕就當老板，好厲害。男孩說，不過是一只老程序猿帶著一群小程序猿整天忙到吐血。陸布丁隨口說，程序猿都聰明，是女孩子找男朋友的最佳人選。男孩就說，那么，布丁小姐，你愿意跟我這個又笨又窮的程序猿談戀愛嗎。陸布丁只聽到“叮”的一聲響，她說，哎呀，我的午飯熱好了，你要一起吃嗎。
聽了整個過程之后我驚嘆說：“陸布丁你特么簡直是套狼高手好嗎，年輕多金的鉆石王老五輕而易舉就被你搞到手了！我跑中關村那么多趟也沒撿到過一個！”
陸布丁哭笑不得：“對天發誓我絕對良善啊，話趕話，沒想到就一拍即合了。”
“那你怎么不拒絕？假裝猶豫一下也好啊！”
“我又不是傻子。我才不想單身。”
其實陸布丁真不會套狼，她蠻缺乏想象力的，撒嬌賣萌那一套完全不會，對人好就是請人吃飯、給人做飯。但是給人一種笨笨的、暖暖的親切感。她比我下班早，每天我推門進家的時候，家里已經彌漫了飯菜香，我幾乎習慣了進門就換衣服洗手準備吃飯。依賴一個人是那么容易上癮的事情。
顯而易見，程序猿也跟我一樣，很快就熟悉了飯來張口的幸福。他的公司離我們住的地方不近，但是乘地鐵的話倒也方便。我們把開飯時間推遲半小時，他就可以跟我們一起吃。兩個人的餐桌變成三個人的，兩葷一素變成了兩葷兩素一湯，陸布丁的任務增加了不少，但是她每天笑吟吟，格外有精神，連QQ簽名都變成了“在美食最多的季節談戀愛”。
哎，也不怪她，有戀愛可談，誰沒精神呢。吃飽了人家小兩口依在客廳沙發上看電視，茶幾上擺著陸布丁做好的水果布丁，程序猿吃起來理直氣壯，我下手快，速度卻永遠趕不上他。我開玩笑說“你們快滾蛋吧結婚去吧”，程序猿說“正有此意”。我突然就覺得失落，萬一陸布丁真搬走了，我獨守空房，會很寂寞的。世界上最孤獨的不是單身，而是好朋友比你先脫離單身。
怕什么來什么，陸布丁終于對我說：“我可能要搬出去跟程序猿一起住。”我哀嚎說：“不是吧，這么快！”她說：“他買的房子就在他公司附近，而且離我的公司也很近。我搬過去住的話，對兩個人都有利。”陸布丁有些欲言又止的樣子，給人感覺同居的原因遠遠不止于此。但是她沒再多說，只是補充說：“是我不對，打亂了租房協議。我補給你一個月的房租好不好，你招個合租的室友進來。等我跟房東的租約到期了，我就讓你直接跟他簽。”我能說什么呢，我總不能撒潑耍賴一定要當電燈泡。
陸布丁提著簡單的行李搬走了，留給我一個整潔、充實的廚房，以及滿滿一冰箱簡單加工就可以吃的方便食品。她說女孩子自己住一定要有一個好廚房，這樣才不會在感冒發燒或者加班到深夜時連口雞蛋面都吃不上。有時她會約我去她家里吃飯，起先我會厚著臉皮去蹭飯，但是她的邀請越來越少，我也越來越忙，漸漸就去得少了。
我在網上征室友合租房子，但是沒有人愿意住在客廳里。我想過要不要自己住在客廳把主臥轉租出去，可是試了一個晚上，放棄了。廚房雖然漂亮，可是沒有飯菜香的時候總覺得冷冰冰的，半夜在家加班到凌晨，餓了去冰箱拿東西吃，轉身再回到電腦前總覺得格外冷清。我想我是不是應該養只貓或者狗呢，可是想到我要給它準備吃的，挺麻煩的。那時候我就格外佩服陸布丁，她對美食有抑制不住的熱情，對人更有用不盡的耐心。她有很多吃貨朋友，總是分享各種新的食材烹飪方法，并且能找到各種風味餐廳的打折券。跟她在一起，總能發現好吃的東西、見到有趣的人。程序猿遇到她，并且這么快就把她占為己有，真是太有眼光了。媽的！
就在我無聊得罵娘的時候，陸布丁給我打電話：“你找到室友了嗎？”
我覺察出她的語氣不對，小心翼翼地說：“還沒有。”
“那么，我可以搬回去住嗎？”
“當然可以啊，我求之不得啊！”我恨不得手腳并用歡呼起來，“可是為什么呢，你和程序猿吵架了？”
“嗯，我決定跟他分手了。”
在我們美好的大廚房里，陸布丁炒了蝦球，蒸了膏蟹，做了椒鹽皮皮蝦，煮了毛豆，還下了兩大碗海鮮面。她說：“我很久沒給男朋友以外的人做飯了，這感覺很好。”
“所以，你是來我這兒紅杏出墻一下子，再回去做賢內助是嗎？”
“滾！我都說了是分手，真的分手了。”
“可是為什么呢？”
“因為他只想找個做飯的阿姨，而且是只伺候他一個人的阿姨。在他的家里，我不能招待我的朋友，他也不帶自己的朋友回家。他說他沒有朋友，公司里的下屬不能走太近，太近了就沒辦法管理。我說那你可以跟我的朋友做朋友啊，以前大家到了周末就輪流到家里做好吃的，一人一個拿手菜，吃得可high了。他說那樣好煩好無聊，去別人家里覺得不自在，到自己家里弄臟了收拾起來又好麻煩。我覺得我受不了這樣的日子。”
陸布丁舔舔手上的蟹黃說，“我的人生原本是自助餐，想吃什么吃什么；現在變成了一成不變又定時定量的盒飯，有什么意思？”
“當初他急著讓你搬過去同居，是不是也嫌我礙手礙腳呢？”
陸布丁拍拍我的肩：“你不要太難過啦。我已迷途知返。”
我的幸福生活突然又回來了，下班又有大廚做好吃的。我們的廚房再次忙碌起來，也更熱鬧起來，基本上周末總有我們各自的同事朋友什么的過來吃吃喝喝。陸布丁看起來很快樂。但是我也明白，走出失戀陰影不是那么容易的。在喧囂的聚會過后，在所有杯盤碗碟都沖洗干凈之后，在我回到臥室睡覺之后，陸布丁一個人睡在廚房旁邊的客廳里輾轉反側，那并不是在構思新食譜。她免不了質問自己究竟有沒有錯。分手時男朋友曾放出狠話：“人生不光是吃吃喝喝，吃吃喝喝那叫消遣。你想消遣一輩子，當心自己被別人消遣了！”連陸布丁的媽媽都在電話里批評她：“你這男朋友多好，年輕有為，樣子又帥氣，又誠心誠意想跟你結婚。你為了一幫吃喝玩樂的朋友就放棄一段好姻緣，媽覺得你太任性。有你后悔的那一天。”
真的太任性了嗎？以后會后悔嗎？陸布丁翻身下床，從冰箱里翻出一桶冰激凌來吃，一邊吃一邊回憶她跟程序猿相處的這些日子。他不浪漫，從不給她買花；但他很實際，直接就塞給她工資卡讓她隨便刷。他不懂美食，甚至吃不出蟹子和魚子的區別；但是只要她做的飯菜，他都統統吃光，還說好吃。他不文藝，緩慢深沉的電影他不喜歡看；但是他愛看動畫片，笑起來像個天真的小孩子，特別可愛……陸布丁一大口一大口吃著冰激凌，想到的都是程序猿的種種好處，越吃越苦越吃胃里越難受。究竟要不要回頭呢？據說很多人年輕的時候食欲才會這么旺盛，年紀一大就喜歡清淡的了，萬一她剛好是這種人，以后不再對美食有苛刻的追求，她要如何原諒自己錯過了這么好的結婚對象？
陸布丁吃了三桶冰激凌，天快亮的時候，她砸我臥室的門說：“快送我去醫院，我的胃痛死了！”
我陪她去急診，路上給程序猿打電話，我說：“布丁腸胃炎老毛病犯了很嚴重，你快到醫院。”
程序猿的聲調異常冷漠：“她不是朋友多嗎，為什么這會兒偏偏想到我。”
這下好了，陸布丁不用再糾結了，對于一個務實高效的男人來說，在一個“有過前科”的女人身上浪費時間和精力是非常沒有意義的。
一晃到了年底，臨近圣誕節，我加了薪，特高興，決定送好室友陸布丁一件禮物。我問她想要什么，她毫不意外地說：“一頓大餐。”我們哈哈大笑，既然如此，就找個平時舍不得去的“好”地方大吃一頓算了。我在網上選了家泰國菜，傳說超正點。陸布丁也挺期待，她說如果好吃，以后就學著做。
但是那頓飯并沒有我們想象的好，傳說中的冬陰功湯并不對我們的胃口。這倒也不奇怪，就像有些人不能吃辣椒但是能嚼大蒜一樣，喜歡吃酸辣粉的人并不一定受得了酸辣海鮮湯。我和陸布丁一邊吃一邊撇嘴，我說這又貴又難吃的東西堅決不再吃第二次。陸布丁更狠，直接說：“這地方純粹是騙錢啊，只適合有錢的冤大頭過來泡小姑娘。湯里這鮮貝肉只有小小的兩片，而且并不鮮。咖喱魚餅更是濫竽充數，明明是鱈魚嘛，騙人說是鮭魚。我感覺我們吃不飽，趕緊計劃下一頓吧，要不回家煎牛排，這個點兒去超市買牛排的話估計有半價了。”
我連連點頭，已經開始憧憬在家吃牛排喝紅酒看美劇的美妙感受了。鄰座的一位大叔忽然轉身過來說：“我知道有家牛排不錯，請你吃，怎么樣？”
我和陸布丁對望一眼，確認他是在對我們說話。那大叔笑得溫文爾雅：“你愛吃鮭魚的話我請你吃，絕對比這家地道。”
這位大叔是上海人，是一家連鎖酒店的高管，這次是出差來北京，聽朋友介紹了這家餐廳就過來試吃，也覺得味道一般般。剛好聽見我們兩個吐槽，覺得陸布丁說得很專業且很有意思，就湊過來搭訕。我不禁有點兒嫉妒陸布丁了，同樣是胖子，會做飯和不會做飯的，差別果然很大，連撞桃花的概率都不同。
陸布丁的這次戀愛超浪漫，平時兩地分居，周末大叔就從上海飛來北京看她，帶她去吃好吃的。以前我們覺得去個馬克西姆吃個西餐就已經闊綽得不得了，但是大叔帶著陸布丁去了更隱蔽更低調的私人餐廳。老板曾經是大明星，廚師來自羅馬，用陸布丁的話說：“那比薩里奶酪的絲扯得老長，吃到嘴里就像舌吻，閉上眼睛吃就像睡到了男神！”我說我靠你他媽怎么就不能打包給我帶一個回來嘗嘗。她說每天定量就做一個，而且小得只夠兩人吃，我也沒辦法。
秀恩愛歸秀恩愛，像我們這種有過幾次失戀經歷的胖子，多少都有些悲觀主義的論調，表現之一就是開始新戀情的時候免不了疑神疑鬼：“他怎么會喜歡我呢？他會不會新鮮勁兒過了就離開我呢？”大叔不在的日子，陸布丁就會陷入這樣的焦慮。
大叔很坦率地對她說，他見過的漂亮女人太多，但都不怎么可愛，吃飯也都沒什么胃口，和陸布丁在一起他覺得很輕松，很快樂，吃飯不再是例行公事，而是一種享受。陸布丁知道他是在贊美他，可她仍舊免不了自卑，人的審美是有慣性的，他看多了吃貓食的美女覺得審美疲勞，偶然見到她這樣胡吃海塞的胖子覺得有趣，但終究有一天他會回到那個慣性里面去，喜歡紅唇高跟鞋為了維持體重每餐只吃一個番茄半片面包的美女。大叔說：“完全有這個可能，你敢不敢賭一下？”
陸布丁正小口吃著鵝肝（已經是第五塊了喂），聽到大叔這句話，莫名就想到了上海的爺爺奶奶。每次去看他們，他們都會批評她飲食口味太重且吃相不好。考上大學那年，爺爺奶奶帶著她去紅房子吃西餐，陸布丁覺得味道很一般，非常直白地說：“我想家了，想吃我媽烙的韭菜盒子。”爺爺氣得嘴唇上的胡子都抖動起來。
憑心而論，陸布丁是喜歡這位上海大叔的，他溫和的語調中有一種跟她爸爸很相似的東西，讓她感覺格外親切格外放松。但是她并不確定，在人人都很現實、都很計較交際成本的今天，這位大叔會不會像當年她爸爸追求她媽媽那樣義無反顧。她是不會去上海的，她真的不習慣那里的飲食。而大叔工作和家業都在上海，短期內似乎也沒有轉戰北京的計劃。
如果看不到未來，戀情還要不要繼續？
那年的情人節剛好在春節后，陸布丁還在哈爾濱的老家休假，大叔從上海趕到她家里給她了一個大大的驚喜。布丁激動萬分，兩個人在中央大街上逛了一天，晚上卻找不到好的餐廳吃飯，到處都是預定、客滿。后來布丁說，干脆回家吃火鍋吧，暖和又好吃。大叔倒也隨和，跟布丁的爸爸媽媽一起吃飯，聊聊上海的風土人情，很有一種一家人進了一家門的感覺。但是這種美好的氣氛終于被一碗芝麻醬徹底粉碎。布丁愛吃韭菜花，吃涮羊肉一定要在芝麻醬里拌上很多韭菜花。而大叔聞到那個味道就開始皺鼻子，整個晚上再沒有近距離跟陸布丁說過話。后來，他們就和平分手了。
“你說究竟是誰發明的，把戀愛和美食相提并論。太荒謬了。美食那么忠誠，吃到嘴里就是你的，變成了肥肉就對你不離不棄。戀愛呢，說沒就沒了。”
“所以你再也不相信愛情了是嗎？”
“不，我相信。我要不停地戀愛，專門找有錢人，帶我吃更多好吃的，那樣被甩的時候才不會覺得太吃虧。”
話雖如此，陸布丁明顯地消沉了。她甚至問我：“你說會不會是這個房子真的風水不好？你看，房東的女友跑了，我的兩個男友都跑了，而你，單身一年多了，一直沒男人追。”
要不是看在她剛剛失戀需要寬容的份兒上，我真想踹她兩腳。“愛情來來去去，只有豬肉卷是永恒的。姑娘，看清現實吧，世界就是這么殘酷。”
她抱著一大碗椒鹽腰果哼哼：“可是我好不甘心啊！我討厭單身！”
“喊吧，多喊幾聲，你的Mr Right就出現了！”
我的話音還沒落，陸布丁的手機響起，房東悅耳的聲音傳來：“對不起，陸小姐，這個房子我不想出租了。我女朋友回來了，我們還是要結婚。突然解約我很抱歉，我會補償一個月房租給你，你盡快搬家，好嗎？”
陸布丁幾乎絕望地說：“如果我說不好，是不是就不用搬了？”
房東說：“不。我會起訴你。”
“靠，結婚了不起啊！”
回頭看，那已經是五年前的舊事。現在的陸布丁依舊愛吃飯愛做飯，笑呵呵地實踐各種渠道獲得的食譜。今天看到陸布丁在朋友圈說，她新煮了肉皮凍，要吃的趕緊去她家拿，數量不多，先到先得。我忽然就想起了我們合租的那段日子，以及她那兩段有笑有淚的愛情。
我清楚地記得我們喪家之犬一樣辛苦找房子的樣子。住過一間好的房子，其他房子都是將就。更何況那套房子風水好哇，即將分手的戀人都能破鏡重圓。誰說世間無常事，真情還是存在的，不是嗎？
那段日子我們上班之外的時間都用來找房子、看房子，入夏的季節已經要把人熱成狗，愛情無望，減肥無望，房子也無望，真是夠人哭幾鼻子。連中介小哥都露出了哭臉：“你們究竟想要一套什么樣的房子呢？”
當時的陸布丁坐在馬路沿兒抱著一碗八寶刨冰邊吃邊說：“要有很大很大的廚房，要有整潔的灶臺，要有干凈的抽油煙機，要有整套的骨瓷餐具，要有雙開門的大冰箱。廚房要跟客廳相連，做了好吃的就可以直接端到客廳一邊吃一邊看電視。客廳要有大桌子大沙發，朋友來了可以坐在一起吃喝玩樂。最重要的是，沙發上要有個男朋友，愛吃我做的飯，愛和我的朋友們一起吃飯。我們在一起，每天都是情人節，每天都是美食節。你有這樣的房子嗎？”空氣里彌漫著燒烤的香氣，大排檔紛紛擺了出來，一起吃烤串的情侶真多呀。
我發微信問陸布丁，肉皮凍還有沒有。她說我慢了一步，被人搶光了，最后一塊剛進他老公的嘴里。她跟她老公在一次“美食貼吧網友聚會”中一見鐘情，兩個人為了最后一只秘制小龍蝦假惺惺地推讓了半天，最后決定一人一半。他們兒子已經兩歲，肉嘟嘟一坨小鮮肉，憑一張嘴就能判斷媽媽買回來的桃子是否真的來自平谷。美食來了，留下，變成體重；愛情來了，走了，似乎是為了等待新的愛情。胃口好的人，運氣不會太差。我信。
