緩慢的藝術(shù)-心靈雞湯
我知道,我是一個(gè)焦慮的人。
如果次日有事情就很難睡著,有一次需要參加一個(gè)直播節(jié)目,簡直就完完全全毀掉前一晚所有的心情了,直到凌晨也無法入眠,沒辦法,只好吞了兩片安眠藥。效果很好,直接就睡得死過去,最后編輯打電話把我叫醒:“怎么回事?你遲到了啊!”
我的焦慮還表現(xiàn)在坐飛機(jī),每次都會(huì)提前好幾個(gè)小時(shí)去機(jī)場,然后把漫長的時(shí)間虛擲在機(jī)場,看書,發(fā)呆。宗旨就是寧可我等飛機(jī),也絕對(duì)不做那個(gè)掐著時(shí)間匆匆趕到的人。
連做本職工作也是如此,基本上不拖稿,時(shí)隔多年,當(dāng)年負(fù)責(zé)編輯我專欄的姑娘仍然感慨道:“那會(huì)兒只有你一個(gè)人不需要我操心,提前交稿,其他家伙都或多或少給我開過天窗。”
應(yīng)該完成的工作從來不拖三落四———這固然是美德,卻也是焦慮的一種。好像總在擔(dān)心自己如果不早點(diǎn)完成,事情就會(huì)在能夠控制的范圍之外。
我有個(gè)朋友Z,曾經(jīng)是《南方周末》的頭牌記者,同時(shí)也是著名的拖稿大王,他往往明天就得截稿了,今晚還叼著香煙在網(wǎng)上閑逛。
“你怎么不著急?”我皇帝不急太監(jiān)急地問。
“急什么,明天才做版呢。”Z悠悠然地說。
突然明白了兩種不同的人生觀,對(duì)我來說事情是“明天就要了”,對(duì)Z來說卻是“明天才要呢”。Z是個(gè)極其有才華的家伙,從容而淡定。即使倒計(jì)時(shí)的鐘聲已經(jīng)敲響,他仍然有條不紊地篤定著,這也是強(qiáng)大自信心的表現(xiàn)吧。
有一次去無錫參加個(gè)會(huì)議,和同房的姑娘交流關(guān)于焦慮這回事,她也像我這樣,只要明天一有事情,晚上就很難入睡。她丈夫就不會(huì)。她微笑著說:“也許男人都不會(huì),這樣才是做大事的人吧。”
忽然之間,我明白了自己與Z的差距在哪。像Z這樣的工作方式,才更接近于完美,這也是他之所以成為名記的原因———完成一件事情,必須給其萌芽的時(shí)間、自由發(fā)展的過程,當(dāng)它在頭腦里形成了雛形后,才能夠水到渠成,呼之欲出。
像我這樣心懷焦慮的,太重視結(jié)果,往往就是拔苗助長。寫的時(shí)候是什么樣的心情,寫出來的東西就會(huì)是什么樣的面目。效率,不等于質(zhì)量———甚至于效率往往是和質(zhì)量成反比的。
真正開始思考緩慢的藝術(shù)這件事,是因?yàn)槁眯小N以?jīng)也像大多數(shù)上班族那樣,用走馬觀花的方式去旅行,當(dāng)我躺在泰南美麗的沙灘上,看著滿天星空,唯一的遺憾就是時(shí)間太短了。只要被時(shí)間這個(gè)東西所驅(qū)趕著,就很難獲得真正放松———如若假期不悠長,就不那么美妙。
在印度旅行時(shí),前往一個(gè)馬杜賴的城市,把整條街都走遍了,仍然找不到心儀的旅館,每次步入旅館去問房間價(jià)錢的時(shí)候,服務(wù)生總是先對(duì)我說:“先坐下來,喝杯茶。”
我累得要命,只想馬上找到房間,對(duì)于被邀請(qǐng)喝茶這樣的事情很不耐煩。態(tài)度極其粗暴地說:“我不要坐,也不要喝茶,你只要告訴我房價(jià)就行了!”
印度人對(duì)于我的焦慮與急躁表示不解:“為什么呢,為什么不先坐下來喝杯茶?喝著茶,告訴你房價(jià),不好嗎?”
事過境遷,這個(gè)場景卻一直回蕩在腦海里。為什么焦慮呢,為什么不先坐下來喝杯茶?當(dāng)時(shí)那么累,不正是應(yīng)該先坐下來喝杯茶嗎?
萬事萬物都有其自身規(guī)律,四季輪回,月盈月缺,春播秋收,動(dòng)物成長……以及人類自己的內(nèi)在感情,同樣也是一種緩慢的藝術(shù)。給予事物時(shí)間,它才會(huì)像花朵一樣慢慢綻放。你要做的,就是靜靜地等待,這樣,你才有可能觀賞到世間美好的神跡,接近快樂的福境。