當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?精英譚

她來(lái)米蘭過(guò)圣誕，想知道她孩提時(shí)的事情。告訴我，我那時(shí)候是什么樣的，她說(shuō)。
　　
　　我可以告訴你一些你還是個(gè)嬰孩時(shí)的事，她與你有關(guān)，他說(shuō)，但關(guān)系不大。
　　
　　這個(gè)十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結(jié)婚時(shí)，他們自己還是孩子呢，但他們愛(ài)得死去活來(lái)。沒(méi)多久，他們就添了個(gè)女兒。
　　
　　男孩喜歡打獵。明白嗎，這是故事的一部分。
　　
　　一個(gè)周六的晚上，男孩干完樓上的活后，給他的老朋友卡爾打了個(gè)電話。
　　
　　如果你來(lái)電話是問(wèn)打獵的事，你聽(tīng)我跟你講。成群成群的大雁都飛來(lái)這兒了。打了這么多年的獵我還從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么多，卡爾說(shuō)。
　　
　　男孩掛了電話，下樓對(duì)女孩說(shuō)了。她在一旁看著他整理東西。你什么時(shí)候回來(lái)？女孩問(wèn)。
　　
　　大概中午吧，男孩說(shuō)。但有可能要到六點(diǎn)，那樣會(huì)太晚嗎？
　　
　　沒(méi)事，她說(shuō)，孩子和我沒(méi)問(wèn)題，你盡管去，玩開(kāi)心點(diǎn)。晚飯后，他把爐火調(diào)大，幫著她給嬰孩洗澡。他再次為嬰孩的長(zhǎng)相感到驚訝，嬰孩一半的特征像他，一半像女孩。他給這個(gè)小身體擦上粉，又往手指和腳趾間灑了點(diǎn)粉。
　　
　　上床后他們想讀點(diǎn)什么，但兩人都睡著了。
　　
　　他被孩子的哭聲弄醒。
　　
　　女孩站在小床邊上，搖晃著手臂里的小寶寶。我不知道是怎么回事，女孩說(shuō)，我已給她換了尿片，又喂過(guò)她了，但她還是哭個(gè)不停。
　　
　　你上床來(lái)，男孩說(shuō)，我抱她一會(huì)兒。男孩抱著孩子坐在沙發(fā)上。他用膝蓋輕輕顛著她，直到她閉上了眼睛。
　　
　　但幾分鐘后，嬰孩再次哭了起來(lái)。
　　
　　女孩對(duì)他說(shuō)，也許她生病了，也許我們不該給她洗澡。孩子持續(xù)鬧到清晨。男孩去廚房燒上做咖啡的水，他在短褲和T恤衫外面套上羊毛內(nèi)衣，然后穿上外衣。
　　
　　你干嘛？女孩說(shuō)，打獵去，他說(shuō)。
　　
　　我覺(jué)得你不該去，她說(shuō)，她這種樣子，我不想一人留下。
　　
　　卡爾計(jì)劃好我去的，男孩說(shuō)，我們計(jì)劃好了。
　　
　　這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，你知道這個(gè)，女孩說(shuō)。
　　
　　關(guān)鍵是什么？男孩說(shuō)，關(guān)鍵是我們計(jì)劃好了。
　　
　　你必須做個(gè)選擇，女孩說(shuō)，卡爾還是我們，我是認(rèn)真的。
　　
　　他們盯著對(duì)方看了一會(huì)。男孩拿上他的打獵用具走了出去。他把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，繞到車窗前，像做著一件很難做的事情似的，刮著上面的冰。
　　
　　他關(guān)掉了引擎，在里面坐了一會(huì)兒。他下了車，回到了屋里?？蛷d的燈亮著，但女孩已在床上睡著了，孩子在她身旁睡著了。
　　
　　過(guò)了一會(huì)兒，男孩去了廚房，開(kāi)始煎咸肉。女孩穿著睡袍走出來(lái)，在他面前放了個(gè)盤(pán)子，里面有咸肉和一張華夫餅。他往上面抹上黃油，澆上糖漿。但當(dāng)把餅切開(kāi)時(shí)，他把盤(pán)子打翻到了他的腿上。男孩低頭看著自己，看見(jiàn)所有的東西都粘在他的衣服上面。
　　
　　我餓壞了，他說(shuō)，搖搖頭。
　　
　　你是餓壞了，她大笑著說(shuō)。
　　
　　我們不再吵架了，她說(shuō)。
　　
　　男孩說(shuō)，不會(huì)了。
　　
　　他從椅子上站起身來(lái)，把他們的酒杯倒?jié)M。
　　
　　完了，他說(shuō)，故事結(jié)束了。我承認(rèn)這算不上個(gè)什么故事。
　　
　　很有趣，她說(shuō)。
　　
　　他聳聳肩，端著他的酒來(lái)到窗前。他呆在窗前，回憶著那段生活。他們?cè)?jīng)笑過(guò)，他們?cè)?jīng)相互依偎，笑到眼淚都流了出來(lái)，而其他的一切———寒冷的天氣以及他將要去的地方———都不在他的思緒里。