我從城中村來-成長視窗

一
　　
　　我畢業的那一年住進了學校對面的城中村，叫毛坡。租了一戶農民的二樓小房子，四方四正的一間，80塊錢一個月，只一張小床，上廁所得下樓。就這，也住了好幾戶人。
　　
　　我有兩個鄰居，一個男的，是工人，總穿藍顏色的工作服，走路嗤嗤的，聲響不大，緩慢得像個老人；另外一個鄰居，是位三十歲左右的媽媽，帶著個小孩子，不知道是做什么的，總看到她蹲在水龍頭那里洗衣服洗床單。還有四個鄰居，都住在二樓，離得不近，也沒時間去注意。大家都那么忙，忙得見面都沒時間笑。
　　
　　老李那時候進了屋子連圈也轉不過來，躺床上兩只腳還得蜷起來。
　　
　　他現在回憶起來還不忘挖苦：有咱家廁所大沒？有沒？
　　
　　我就理直氣壯地回：有！
　　
　　那是我的第一個家，在繁華城市邊緣的邊緣。現在想想不覺得苦，可當時呀，老以為自己會崩潰。
　　
　　我在西稍門附近上班，做圖書，專門寫諸如《性格決定命運》、《人生不設限》之類的東西，寫得理屈詞窮的，特沒勁。八點上班，簽到，六點下班，簽退。我經常早晨六點多就要起床，趁著曙光，步行大約十分鐘去村子附近的公交站牌，等一趟322。只有這一路公交車是開往西稍門的，很擁擠，人最多，有時候貼著門站，被司機師傅喊：讓開點行不？別擋著后視鏡啊！那些年還比較乖，不頂嘴，就照著他的要求往另外一個方向努力掙，低聲跟身邊的人說著：不好意思不好意思。挺著身子堅持將近一個半小時，才能到單位。根本就沒吃過什么早飯，每一回都慌慌張張，打著減肥的旗號遭踐身體。
　　
　　中午隨便買些東西將就一下，有時候是一張餅，有時候是一個菜夾饃，有時候干脆下樓轉一圈，再折回來，跟辦公室的人說：吃得好飽。然后，趴在桌子上使勁睡，口水能流好幾平方米。睡醒來了還恍惚得不行，頭重腳輕，對著一沓資料發呆，沒有計劃，沒有規劃，沒有野心，更談不上夢想。
　　
　　等到下午下班已經有點魂不附體，跳上322，堵的堵，停的停，到達時，天也黑得差不多了。摸著燈火走進村子，大學生們還在三五成群地吃吃喝喝著，一個個小店門庭若市。而我，得潛入所剩無幾的菜市場，搜尋一點可以下飯的東西或者一只涼得差不多的饅頭。
　　
　　往往此時，就悲從中來。
　　
　　這日子呀。
　　
　　二
　　
　　冬天時候，我搬去了離繁華地方近一點的政法大學對面的西崔村，租的房子大一些，在四樓，一張床，一張桌子，還有衛生間，那時候感覺特別好。價格也高，兩百一個月。不過，負擔得起。
　　
　　北方的冬天真的是冷，只能用電褥子，可電褥子能暖的地方不多，往往早上起床時，整張臉都冰透了，拿手一摸，感覺像是別人的一樣麻木。就給自己出餿主意，買那種夾棉的門簾，橫掛起來，擋住窗戶，玻璃隔風不隔寒氣，心想：我拉個厚窗簾，看你再來凍老子。
　　
　　結果是收效甚微。太甚微了。
　　
　　可是心理作用大，老覺得暖和一些了，就整天整天地拉著厚簾子，屋子里黑的呀。好在那會兒也不咋讀書，手冷得舍不得放出來接受空氣的洗禮。那個冬天有段時間好像挺有錢的，一得瑟就跑去華潤萬家買了個美的電暖器，整晚整晚地燒，也沒多么暖，總比沒有強很多，至少這張臉在每天早晨起來時能感到是自己的了。
　　
　　城中村那些房東都挺黑的，人不壞，但特別貪小利。人來人往也多，不在乎租客的那點交情。他們靠電費賺錢，一度一塊，明顯高過統一價。所以，可想而知，我那個月的電費能嚇死好幾個人，不敢再用。
　　
　　后來春天，暖了。周末的時候，我喜歡跑去房頂曬衣服曬被子，借著明媚的光，把自己一曬就是一個下午。一天中最快樂的事情就是跑去村口那里，吃兩塊錢的臭豆腐，酣暢淋漓，再咝咝咝地吸著口水，把逛了幾十遍的地攤再逛一遍。只逛不買，看看就好。
　　
　　我也擺過地攤，從康復路批發來很多手鏈，鋪在一張自己的大披肩上，坐在學校門口綠化帶的水泥欄上，睜著一雙眼巴巴地盯著每一個從政法大學走出來的大學生，希望他們能喜歡我的東西，能光顧最好。第一個下午什么也沒賣出去，我跟老李嘀咕：是不是定價太高了？要不要降一點點？老李看我一眼：難不成白送嗎？后來不賣了，全部收起來裝袋子里，來了朋友就送，這一個那一個到最后都拿完了。
　　
　　有一個鄰居，我喊他浩哥，是西安外國語大學的畢業生，畢業了好幾年，就住在我樓下。他信耶穌，平時并不見上班，倒是每天早晨跟很多其他的租客一起念一些基督教的東西。我往往就在他們的歌唱中醒來，心里是各種憤憤不平。浩哥挺文藝的，遺憾的是女人氣挺重。他總是特別窮，隔三差五借二三十塊錢，過幾天又還。
　　
　　還住著小楊哥，是技術宅，在西高新上班，房間里堆滿各種電腦部件，眼鏡跟酒瓶底一樣厚，看得人眼花繚亂。他瘦高瘦高，背微微彎，很正經，連女朋友都沒談，自己過得特別節省。我后來聽浩哥八卦，隱約得知小楊哥是跟著爺爺奶奶生活，要承擔的，比我們多很多。
　　
　　三
　　
　　在西安的最后半年，工資漲了，有了富足，咬咬牙，雇了輛快捷，搬去一個北二環的小區。再沒見過那些一起住的奮斗者。
　　
　　小區就是好，冬暖夏涼，視野開闊，不用跟房東打交道，按時匯去房租就行。到這時，才知道自己從前過得那叫一個啥呀。
　　
　　我更加勤懇地上班，在同事的帶領下，進入真正的閱讀，得了工夫就買本書，夜夜睡前讀。這樣的閱讀到底有沒有用，不得而知，但在書本的照耀下，我踏實了許多。
　　
　　在這份難得的踏實里，夢想大致的輪廓也越來越清晰。
　　
　　一起租小區的某姑娘沒事跟我探討：我就受不了那個味兒。
　　
　　我好像跟她說過自己再也不會回去城中村：也不是受不了那個味兒，就是老覺得少了點什么。糊里糊涂的，總被高樓擋著視線，看不到更遠的東西。
　　
　　就是那種感覺，走不出去的感覺。我不要那樣子，我要去站得高一點，看得遠一些，哪怕，心中所懷的理想天寒地凍。
　　
　　四
　　
　　我也從城中村來，想念那里的地攤和背心，還有三塊五毛錢的西紅柿雞蛋面。
　　
　　但是，不能退回去。
　　
　　朝前走，走多遠是多遠。