萬(wàn)般滋味獨(dú)自感受-勵(lì)志人物榜
1
在成為演員之前，我是浙江游泳隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員，主攻自由泳，2003年拿過(guò)全國(guó)青年游泳錦標(biāo)賽的亞軍。2005年，隊(duì)里收到了備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)的大名單，包括我在內(nèi)的幾名隊(duì)員即將開(kāi)始為期3年的封閉式訓(xùn)練。也許是多年來(lái)一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。那年，19歲的我開(kāi)始認(rèn)真地思考自己的人生。我清楚以自己的實(shí)力也許在國(guó)內(nèi)可以沖擊名次，但是在奧運(yùn)賽場(chǎng)上取得成績(jī)的概率微乎其微，很有可能經(jīng)過(guò)3年的苦練只換來(lái)水立方的“一輪游”。于是，在2005年那個(gè)喧囂蒸騰的夏天，我對(duì)自己說(shuō)：金世佳，該是尋找一條出路的時(shí)候了。
在那之前我看過(guò)一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人眼光迷離，無(wú)法自拔。我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一抽屜他的作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本。現(xiàn)在想來(lái)盡管慚愧，卻也十分有趣。
于是2005年的夏天，那個(gè)尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院。
2
大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛(ài)情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒(méi)想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開(kāi)一看，瓶蓋上寫著：再來(lái)一箱！
還好，多年在泳池中浸泡得來(lái)的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對(duì)我說(shuō)了這樣一段話：
表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過(guò)角色在藝術(shù)上有所追求。你的一生會(huì)出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會(huì)有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠(yuǎn)的，是你自己有多強(qiáng)韌。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)生活，你還年輕，不怕輸。
當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只有最后一句聽(tīng)得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。
于是我就真去折騰了，拿著老師的親筆推薦信，暫別了《愛(ài)情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程。
3
現(xiàn)在回想起來(lái)，初到日本的記憶只有一種：自來(lái)水的味道。
去日本求學(xué)沒(méi)有獲得爸媽的支持，所以留學(xué)申請(qǐng)、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠自己的積蓄。但當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開(kāi)支付出之后，積蓄就所剩無(wú)幾了，生活變得極為貧困，除了填飽肚子已經(jīng)沒(méi)有任何奢求。最潦倒的時(shí)候，連續(xù)三天只靠自來(lái)水充饑。
也許是饑寒交迫出靈感，也有可能是自己血量不多自動(dòng)釋放大招。在這期間我寫了一封給田村正和的長(zhǎng)信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測(cè)的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)，幾易其稿之后，我終于在冬天來(lái)臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封，然后塞進(jìn)了包里。這一塞就又是半個(gè)月。
寄信的那天我正送著報(bào)紙，冬天的第一場(chǎng)雪降臨，在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個(gè)郵筒毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在視野里，“干。”我在心里默默地念了一句，把信快速地塞了進(jìn)去。
4
為了填飽肚子，我開(kāi)始找工作。先是出沒(méi)于大阪各個(gè)招工網(wǎng)站，后來(lái)直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過(guò)望，懷著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)來(lái)到了酒吧，結(jié)果，事實(shí)證明我想多了，我的工作只有一個(gè)——洗杯子。
洗杯子也并不簡(jiǎn)單，要經(jīng)過(guò)沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個(gè)步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機(jī)里端出來(lái)，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨(dú)特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點(diǎn)筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢(mèng)里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。
第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來(lái)了。原來(lái)那天刷杯員病休，我被以試用為由當(dāng)了替補(bǔ)，更讓人無(wú)語(yǔ)的是，試用期間的工資自然也是沒(méi)有的。
經(jīng)過(guò)這次“杯具的試練”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我開(kāi)始了全新的打工生涯，從送報(bào)紙、送牛奶、端盤子、做飯團(tuán)之類常規(guī)兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經(jīng)濟(jì)狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達(dá)到了小康水平，唯一的遺憾是始終沒(méi)有操作過(guò)挖掘機(jī)。
或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的簡(jiǎn)單和毅力，我的學(xué)業(yè)和舞臺(tái)劇演出也逐漸走入順境。跟同學(xué)們表演的舞臺(tái)劇還在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)加演了幾場(chǎng)。
5
2009年扮演陸展博的時(shí)候，我的體重還是90公斤，因?yàn)槿毡旧畹那遑殻厴I(yè)回國(guó)的時(shí)候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厲感”，頭發(fā)也長(zhǎng)得像是搞地下音樂(lè)的搖滾歌手（因?yàn)榧纛^發(fā)貴）。為了省錢，回國(guó)的時(shí)候我坐了兩天的船，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的時(shí)候，手開(kāi)始抹眼睛。
沿著這條文藝之路，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了陳建斌老師，在寒冬季節(jié)的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來(lái)，幸運(yùn)的是這部片子在2023年獲得了五項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，而我則是《一個(gè)勺子》里面那個(gè)勺子，意思是傻子。
6
一直覺(jué)得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為四段，每二十年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。
而這一切的諸多變動(dòng)，小時(shí)候進(jìn)入游泳隊(duì)，青年時(shí)代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，稍有名氣的時(shí)候放棄一切孤身在異國(guó)他鄉(xiāng)喝自來(lái)水度日，抑或是為別人送報(bào)紙，洗杯子，卡著秒表去拿第二塊飯團(tuán)（老拿第一塊太不謙讓，拿晚了第二天就沒(méi)有伙食了），再次出演男一號(hào)……也都會(huì)像那柄湯勺，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個(gè)有內(nèi)容的生活。
演員是我的職業(yè)，并不是生活的全部。我依舊會(huì)坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛(ài)好是種苔蘚……有時(shí)會(huì)期待十年后自己的樣子。
哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘了說(shuō)田村正和的回信，翻譯過(guò)來(lái)大意如下：
“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛(ài)，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來(lái)到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財(cái)富。我只是個(gè)一直在演戲的演員，人生太過(guò)復(fù)雜，我也不是萬(wàn)事明了，能送給你的只有四個(gè)字：好好感受。”
