腳背上的朱砂痣-成長(zhǎng)視窗
與朋友喝茶,他突然說:“我有一個(gè)故事,貢獻(xiàn)給你。”
他說的,是他年輕時(shí)的一次相親。
那女孩是個(gè)黃毛丫頭,來(lái)相親都一蹦三跳的,一抬袖子,嘩一聲,果碟全掃到地上了。他忙著收拾,她插不上手,不好意思地咬咬手指。喝了茶又吃飯,飯后又聊了很久。他一直苦苦掙扎著:是現(xiàn)在起身,還是再喝一杯茶,抑或直接問她電話?他始終沒問。夜深了,他送女孩回家,從湘江邊經(jīng)過時(shí),江風(fēng)好大。女孩看到有人賣燒烤,立刻沖過去買兩串,興沖沖舉在手里。他想問她手冷不冷,想脫下外套給她披上,卻都沒有做。女孩一不小心,腳背上沾了一滴烤串上落下的紅油。女孩足尖半立,向他示意要紙巾。
說到這兒,朋友突然問我,如果那一刻,他吻下去,會(huì)怎么樣?熱熱的、帶著少年稚氣的嘴唇,貼近她冰涼的、少女馨香的腳背,一定像抓娃娃機(jī)的小爪子,會(huì)抓出一大串笑聲。
我笑起來(lái):“不會(huì)怎么樣吧,一吻定終身不是你的風(fēng)格。”
他微一沉吟:“也是。結(jié)婚嘛,不就是過日子。可是……跟喜歡的人過日子,比較舒服吧?”又忙擺手,“當(dāng)然了,我肯定是喜歡我老婆的,平平淡淡才是真嘛,但是……”像立意養(yǎng)生的人,一落地就棄絕葷腥,拒絕咸辣,不沾油炸,“真”了一輩子,卻明明白白地知道,那不平淡的,也不是“假”。
不必說遺憾或者惆悵。好多年前,他已經(jīng)給出了選擇。但那個(gè)沒有開放就已消散的吻,始終是他不可逾越的高度,唯一的、不可再來(lái)的高潮。
多少中國(guó)人,從不曾年輕,就已經(jīng)老了。