改口-中國新傳說
曲曉海剛和郝春賢處對象時，喊郝裁縫郝叔，見了幾次面后，把“郝”字省去，直接叫叔，顯得親熱又隨意。郝裁縫是細心人，嘴上不說什么，一到換季，準保給曲曉海做件新衣服。曲曉海感動得鼻子發(fā)酸，背地里和郝春賢說了幾次：“你爸真是個好人。”
兩個人春天開始處對象，轉(zhuǎn)過年，又到了春天，兩家的長輩——郝春賢爸和曲曉海媽，就張羅讓他們結(jié)婚。婚禮上有個步驟是改口。郝春賢已經(jīng)鞠完躬，喊過了媽，紅包也揣進了懷里；曲曉海鞠了躬，“爸”字卻咋也喊不出口。他憋得臉通紅，額頭上暴起了青筋，又鞠一個躬，還是沒喊出來。郝裁縫也沒計較，把紅包硬塞進他手里。
晚上，曲曉海向郝春賢解釋：“我爸死得早，那個字幾十年沒喊，一時半會兒不適應(yīng)。”
郝春賢反駁：“我媽死得還早呢，我咋就能沖你媽叫媽？”
他們倆都是人民教師，也都是講理的人，約定中秋節(jié)一定改口。
中秋節(jié)到了。曲曉海病倒了，高燒不退，頭暈頭痛。
郝春賢嘆息一聲，只好自己回了家。假期結(jié)束，曲曉海病也好了，準時準點站到了講臺上。郝春賢譏諷：“都說活人不能讓尿憋死，你倒好，愣讓一個字憋出病來了。春節(jié)時，你說啥也得把口改過來。”
曲曉海聽說還有春節(jié)要過，腦袋就“嗡”的一聲響。
一轉(zhuǎn)眼，春節(jié)就到了。
去郝春賢家的路上，曲曉海一直給自己鼓勁兒，鞠個躬，說一聲“爸過年好”，一天云彩就全散了。可他一看見郝家大門，腿肚子就開始打哆嗦，眼前一陣陣發(fā)黑，勉強支撐著走進房門，剛挪到郝裁縫面前，就“撲通”一聲栽倒在地。
曲曉海醒來時，發(fā)現(xiàn)自己正躺在炕上。郝裁縫什么也沒說，把一件新棉衣遞到他面前。曲曉海跪在郝裁縫腳下，“叔”不能叫了，“爸”又叫不出口，眼淚就流了下來。郝裁縫拍拍他肩膀，什么話也沒說。
從那以后，郝裁縫照樣給曲曉海做衣服，但再也不和他說話。郝春賢勸過幾次，郝裁縫不住地點頭，但再見曲曉海，照樣不說話。曲鳳、曲龍出生后，曲曉海開始叫郝裁縫“小鳳她姥爺”或者“小龍他姥爺”。郝裁縫特喜歡隔輩人，但不管叫他誰姥爺，照樣都是一言不發(fā)。
郝裁縫不和曲曉海說話，但交流還是存在的。有時候，小鳳很嚴肅地告訴曲曉海：“我姥爺不讓你再喝涼酒，涼酒有酒寒，對胃和肝都不好。”有時候，小龍板著小臉說：“我姥爺說了，穿西服別把扣子都系上，顯得板，看著發(fā)傻。”
每當(dāng)聽到這些話時，曲曉海心里都熱乎乎的，那個“爸”字就在他喉嚨口轉(zhuǎn)圈子。
日子一天天地過去。小龍讀初中時，郝裁縫的耳朵聾了，眼睛也開始發(fā)花，除了女兒一家人的衣服，不再接外人的活。小鳳讀高中時，曲曉海母親去世了。安葬完母親，曲曉海就張羅把岳父接到家里住，但郝裁縫卻死活不同意。第二年冬天，郝裁縫上炕時一條腿磕在了炕沿上，骨折了，曲曉海一直把他背到醫(yī)院。出院后，郝裁縫就在女兒家住了下來。
轉(zhuǎn)過年，小鳳考上大學(xué)，走了。兩年后，小龍也考上了大學(xué)。
家里一下子就冷清了，到了晚上，夜顯得格外長。郝春賢張羅打撲克，玩五十K。郝裁縫一玩就上了癮，每張牌都特別較真兒。曲曉海收了他的分，他就質(zhì)問郝春賢：“他大小王咋就能管上我的五十K呢？”
郝春賢解釋：“你不是純五十K，是雜五十K。”
隔一會兒，郝裁縫又問：“他四個小3咋就收了我的純五十K呢？”
郝春賢又解釋：“四個的最大，啥都能管。”
說著話，她就沖曲曉海使了個眼色。往下再打，曲曉海有牌也不出了。
一天夜里，正打著撲克，郝裁縫一頭栽倒在炕上。醫(yī)生診斷是肝癌。郝春賢有潔癖，護理不了病人，都是曲曉海負責(zé)照顧，喂飯喂水，接屎接尿，背著老人去做各種檢查。郝裁縫臨死前，把郝春賢、曲鳳、曲龍叫到枕邊，分別說了一句話，然后，就拿眼睛看曲曉海。曲曉海走到老人身邊，嘴抖得像掉進了冰窟窿，那個“爸”字到底沒叫出口。郝裁縫笑了笑，腦袋就歪在了一邊。曲曉海跪在床前，扇了自己兩個耳光。
在郝裁縫墓碑前，郝春賢告訴曲曉海：“我爸臨死前說，我找了個好男人。他還說，真盼著能把那個疙瘩解開。”
曲曉海的眼淚就涌了出來。
郝裁縫是冬天去世的，幾個月后，到了清明節(jié)。郝春賢高血壓發(fā)作，頭暈得出不了門，曲曉海只好自己去了縣西公墓。他把兩盤菜擺在墓碑前，說：“您不用擔(dān)心，郝春賢身體沒啥大事，過幾天就能來看您。”
曲曉海說：“家里挺好的，小鳳、小龍學(xué)習(xí)很努力，您不要惦記。”
曲曉海說：“這些年都怪我不好，硬生生結(jié)了一個疙瘩，現(xiàn)在，我要把疙瘩解開，讓您老在地下安心。”
說完這句話，曲曉海從懷里掏出一張紙，劃著火柴，在墳前點燃了。
那是一張稿紙，三百個格子，每個格子里都寫著一個“爸”字。
