航天史上的四次荒唐事故-視野

蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫于1965年3月18日在執行“上升2號”任務時完成了人類第一次艙外活動，行走持續了12分鐘，最遠到達距飛船5米遠的地方。當“上升2號”飛越里海上空時，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口伸出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個在茫茫太空漫步的人。
　　
　　航天員落到森林里，擔心自己被狼吃掉；飛船在發射過程中竟然被閃電擊中……諸如此類的離奇故事絕非杜撰，而是確有其事。在人類航天史上，即使計劃最周全的任務，也有可能遭受一些荒唐事故的困擾，有時候這種荒唐事故甚至會接踵而至，讓人感覺不可思議。更令人難以置信的是，在這些事故中，航天員竟然全都幸存了下來。
　　
　　“上升2號”
　　
　　20世紀60年代，蘇聯把搭載兩名航天員的“上升2號”飛船送入軌道，這標志著蘇聯在太空競賽中向前邁進了一大步。其中一名航天員，即飛行員阿列克謝·列昂諾夫離開飛船，成為世界上在太空行走的第一人。雖然這是一項偉大成就，但它差點演變成一場災難：蘇聯忽略了真空環境對列昂諾夫身穿的航天服產生的影響。
　　
　　離開飛船12分鐘后，這位航天員發現因為太空服膨脹得太厲害，他竟無法通過艙門返回艙內。蘇聯人只好停止轉播，因為他們擔心最糟糕的情況發生。列昂諾夫最后不得不打開航天服上的一個閥門，放掉部分氣體，才得以順利返回。回到艙里后，列昂諾夫和他的副駕駛員貝拉耶葉夫又差點關不上艙門。當時的報道并未提及列昂諾夫在太空行走期間遇到了任何麻煩，但是這位航天員稍后透露，12分鐘的嚴酷考驗驚險不斷，令他汗流浹背。外界所不知道的是，假如太空行走過程中出現難以收拾的局面，列昂諾夫將服下他隨身攜帶的一粒毒丸自殺。
　　
　　事情還沒有結束，列昂諾夫和貝拉耶葉夫安全返回飛船里后，他們發現他們竟因太空艙里的空間太小，無法重新坐到駕駛座椅上。重返地球的過程中，他們又偏離了既定軌道，最終被迫在西伯利亞的森林里度過了一晚上。太空艙門因在與地面接觸的一瞬間受到強大的沖擊力而被撞飛，他們只得全副武裝，奮力保護自己不被狼或熊吃掉。盡管救援人員借助直升機確定了他們的位置，但是由于樹木太茂密，直升機無法降落，兩人直到第二天才被成功救出。
　　
　　“阿波羅12號”
　　
　　都說閃電不會擊中同一個地方兩次，但“阿波羅12號”上的航天員肯定不會同意這種說法。第一次登陸月球幾個月后，美國航天員查爾斯·康拉德、艾倫·比恩和理查德·戈登開始再次登月。發射過程中，他們乘坐的飛船竟然被閃電擊中，而且是在20秒里兩次被擊中。飛船上的很多系統失靈，這些航天員為此等待了長達5分鐘的時間，以確定是不是需要返回地球。
　　
　　繞行地球幾圈后，控制中心最終確定飛船上沒有什么特別重要的東西被擊毀，他們這才得以繼續登月之旅。幸運的是，他們成功登上了月球。
　　
　　雖然“阿波羅12號”的月球登陸任務進展順利，但是重返地球的過程卻有點瘋狂。艾倫·比恩發現，重新擁有重力后，問題也隨之而來：就在他們的指揮艙落入大海的一瞬間，一部相機從存儲間飛出，在艙里彈來彈去，結果砸在了比恩的前額上，導致他被砸成腦震蕩，失去知覺，前額被縫了6針。
　　
　　“阿波羅——聯盟”測試計劃
　　
　　航天員執行一項太空任務前需要進行數百次練習，必須認真學習并牢記必要的程序。但是俗話說，“人非圣賢孰能無過”，阿波羅飛船上的3名航天員在返回地球時就遇到了麻煩。
　　
　　那是在1975年，第一次美蘇聯合太空飛行任務順利完成。美國航天員開始返回地球，然而他們的重返之旅并非一帆風順，反應控制中心有人忘了把一個轉換開關移動到正確位置，突然駕駛艙里充滿了有毒的四氧化二氮氣體。在一名航天員把防毒面具發給大家前，航天員萬斯·布蘭德就已失去知覺。最糟糕的是，太空艙頭錐部位的一個袋子（用來充氣，讓落入水中的太空艙頭朝上）失靈，致使太空艙墜入大海后上下顛倒！
　　
　　機組人員唐納德·斯雷頓在他的自傳里透露，返回艙里的四氧化二氮氣體多得足以毒死所有成員，盡管這種情況很危險，但3名航天員在醫院住了幾周后，最終都恢復了健康。
　　
　　“進步M-34”飛船
　　
　　與“和平號”對接
　　
　　地球上的交通事故很常見，太空里的飛船偶爾也會相互碰撞。1997年“和平號”上的航天員嘗試讓“和平號”與補給船“進步M-34”對接。但這次并非自動對接——為了減少以后完成補給任務的費用，機組人員想通過這次任務練習手動操作。然而不幸的是，他們顯然需要進行更多的練習才行。兩船未能順利對接，“進步M-34”撞上“和平號”晶體艙一側的太陽能電池板，把太陽能電池板撞了一個大窟窿，并把該艙撞裂了一條縫。機組成員聽到“砰”的一聲，并聽到艙壓減小發出的“咝咝”聲。不過幸運的是，3名航天員趕在艙壓降得過低前從該艙逃走。