非常年代的暴徒-情感
從小就目睹這么多暴行,我為什么沒有變成一個(gè)惡人?今天我常常反省自己的成長道路,其實(shí)很大程度上是僥幸。“性本善”還是“性本惡”是千古爭論的話題,我傾向于認(rèn)為,每個(gè)人身上都有善也有惡,一切取決于家庭和社會的教化。在非常年代,即使我們那種偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),也會變成血腥的殺場;即使我還是一個(gè)幼稚的少年,也險(xiǎn)些變成內(nèi)心充滿仇恨的暴徒。
鎮(zhèn)上被斗的不是只有我家,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)長姓段,他兒子是我同學(xué),所以我知道他家的一些遭遇。有一天早晨,鎮(zhèn)長正在掃地,一個(gè)造反派端著步槍闖入他家。
大約是喝醉了,造反派喊:“抬起頭來!”鎮(zhèn)長就抬起頭。“砰”,槍響了。
兩人無冤無仇,事情就是這樣,沒有王法,沒有理由。鎮(zhèn)長無端被打了一槍,所幸沒死,后來搶救活了。開槍的人也不是沒事,后來判了幾年刑,刑滿也就放出來了。可是這件事啟發(fā)了我:原來開槍可以肆無忌憚。
我想起自己也有槍,一把玩具槍。
這把槍是父親給我買的。上世紀(jì)60年代,孩子的玩具槍還很簡陋,只是一種有彈簧、可以發(fā)射黃豆或小石子的簡易裝置,也就三五米射程,殺傷力沒有,頂多也就把你打疼一點(diǎn)。可是我拿著這把槍干了件大事——我往槍管里裝的不是黃豆或石子,而是滿滿一管石灰。
當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有個(gè)“孩子王”,他父親是革委會主任。這個(gè)革委會主任是斗過我父親的,他的兒子也經(jīng)常在街上欺負(fù)我,見到我就罵我是地主的孩子,高喊打倒我父親的口號。于是那天我往玩具槍里裝滿石灰之后,就像古典小說里寫的那樣,“手有利器,心生殺機(jī)”。
我找到那個(gè)孩子,對他喊:“抬起頭來!”他應(yīng)聲抬頭,我扣動扳機(jī),“砰”。
一槍管石灰,近距離打在他眼睛上,就只聽一聲慘叫,繼而是痛苦的大哭。大人們蜂擁而出,把那個(gè)孩子弄到醫(yī)院去清洗。我看著裊裊冒煙的手槍,呆立原地。
最后總算是沒有瞎掉,如果他瞎掉的話我還不知會怎樣。回家后母親將我一頓暴打,打完丟下一句話:“等你父親回來再收拾你。”
父親還在礦上,一個(gè)月才能回來一次。我整個(gè)月都像等死一樣,因?yàn)橹栏赣H打人是很厲害的。到父親回來那天,我老老實(shí)實(shí)吃完飯,站到父親面前,準(zhǔn)備挨打。
父親臉色鐵青,問我:“為什么要打人家眼睛?”
我說:“因?yàn)樗姷轿揖秃翱谔枺虻鼓恪?rdquo;
我等待中的一場暴打竟沒有發(fā)生。父親沉默了。也許在那一刻,他突然理解了兒子的心情。我是他唯一的兒子,兒子由于父親的原因受到侮辱,他卻沒有能力保護(hù)。
過了一會兒,父親說:“去睡吧。”
那也是我對父親的第一次理解。多數(shù)做父親的人,見到兒子闖這么大禍,肯定要打。可是父親沒有打我,那一刻我可以感受到,父親內(nèi)心充滿了對我的憐愛,還有歉疚。在某種意義上,罪惡也是可以被原諒的。