在抽煙的王國-視野

上個世紀60年代末，我第一次闖關東時，東北三大怪之一的大煙袋已不多見，取而代之的是卷煙：用一張小紙片將煙葉末卷起來，像紙煙那樣叼在嘴上。
　　
　　那時是大集體，逢到在田間勞動休息時，往往是男人們坐在一起，女孩子們坐在一起，各自從口袋里掏出一疊已裁好的小紙片。誰要是忘記了帶，不要緊，伙伴們會隨手遞給你一張。再從口袋里用三個手指捏出一些煙末，往紙上放一點，然后隨手將紙卷起，再用唾沫沾濕封口，兩頭一掐，叼在嘴上，點著火，便美滋滋地抽起來。當時，我這個不會抽煙的人，看著這些男男女女們卷煙吸煙的嫻熟動作，不由得暗暗稱奇。
　　
　　在這樣一個男女普遍抽煙的王國，你不會抽煙，似乎就成了一個不尋常的怪人。一天晚上，我到屯子里唯一的小賣店里去，想買一個日記本。日記本自然不會有，我只好買一個小學生用的練習本。讓店里的服務員給拿了兩次，不是帶田字格的，就是帶米字格的。我只好告訴她，我想要那種只有橫格的。店員瞪著兩只大眼睛，不耐煩地沖著我說：“什么橫格的豎格的，你不就是要抽煙紙嗎？”我愕然。