嚴(yán)鋒：玩是一件了不起的事-成長(zhǎng)
“其實(shí)，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松，去想像，去創(chuàng)造，藝術(shù)本身就是來(lái)自游戲。”
去年的一天，嚴(yán)鋒興沖沖去上海國(guó)際博覽中心參加一個(gè)世界級(jí)電玩大展。一到現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)前電玩高手驚呆了，“心跳的日子終于來(lái)了”！
文學(xué)博士、中文系副教授嚴(yán)鋒戴著一副眼鏡，白襯衫上每顆紐扣都扣得中規(guī)中矩，連談笑起來(lái)也帶著幾分節(jié)制—作為一位溫和儒雅的白面書生、青年學(xué)者，左看，右看，都跟瘋狂、freak這檔子詞兒搭不上邊。
然而，他就是那個(gè)網(wǎng)上人人皆知的超級(jí)大玩家：HIFI（高保真）發(fā)燒友，業(yè)余電腦作曲家，中國(guó)最早的電腦游戲癮君子，迷戀IMAX（圖像最大化），玩圍棋、玩古典吉他、玩天文望遠(yuǎn)鏡……在虛擬的龐大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，耳機(jī)論壇、天文愛(ài)好者論壇、電腦游戲論壇等等上，嚴(yán)鋒振臂一呼，應(yīng)者云集，跟帖猶如滔滔江水。此外，他還參與了科技雜志《新發(fā)現(xiàn)》的編輯工作。
引用他一個(gè)朋友的話—飯桌上遇到嚴(yán)鋒，平日里號(hào)稱聲色犬馬之輩都會(huì)自卑，說(shuō)啥都覺(jué)得寒磣。
最近這一陣子，他“燒”上了耳機(jī)。巴掌大的臥室兼做個(gè)人音樂(lè)室，桌上擺著兩部半舊筆記本電腦，特制解碼器，特制電源，兩個(gè)小箱子一樣的東西。他還專門托另一發(fā)燒友為他手工制作了一臺(tái)電子管耳機(jī)放大器。試著戴上德國(guó)專門聽(tīng)古典音樂(lè)的耳機(jī)，“感到有什么不同了嗎？”他含笑著問(wèn)。一句心領(lǐng)神會(huì)的交談，就能讓他開(kāi)心得如同孩子。
客廳的窗臺(tái)上，一只“紡織娘”唧唧地歡叫著，那是他從花鳥(niǎo)市場(chǎng)給剛剛4歲的兒子買的。
在虛擬空間完成“拯救人類使命”
1992年，還在復(fù)旦讀博士的嚴(yán)鋒帶著一生的積蓄，坐火車南下廣州，去尋找一塊傳說(shuō)中的聲霸卡，“這以后發(fā)生的事情就是一種宿命”了，他看到了電腦游戲第一代《銀河飛將》壯麗的星空畫面……
總結(jié)自己的全部人生，歷史唯物主義者嚴(yán)鋒喜歡用一個(gè)詞概括—“宿命”。
嚴(yán)鋒有個(gè)大名鼎鼎的父親—這個(gè)筆名辛豐年的老頭，上世紀(jì)80年代是《讀書》雜志十大作者之一，粉絲無(wú)數(shù)，他的所有著作都成為愛(ài)樂(lè)者收羅的珍品。
“文化大革命”期間，辛豐年被下放到南通農(nóng)村的磚瓦廠里“勞改”，帶著一把小提琴苦度人生。嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)父親的琴藝時(shí)說(shuō)，他“拉得很難聽(tīng)”。每到禮拜天，父親都會(huì)騎個(gè)自行車帶著他到小鎮(zhèn)的小書店里給他挑書，《科學(xué)小實(shí)驗(yàn)》、《少年無(wú)線電》、《少年航空制作》等等。父親喜歡跟著兒子一起玩，一起做一個(gè)螺旋槳，糊一個(gè)翅膀，然后一起出去放。
物質(zhì)上的貧乏，刺激了少年嚴(yán)鋒無(wú)窮無(wú)盡的玩的欲望—做礦石收音機(jī)，用馬糞紙糊望遠(yuǎn)鏡，做航模，單管機(jī)……他的愛(ài)好也不全是“不務(wù)正業(yè)”，中學(xué)里有陣子迷上文學(xué)，為了能從原文閱讀外國(guó)小說(shuō)，他順勢(shì)迷上了英語(yǔ)，最狂熱時(shí)，一天同時(shí)聽(tīng)6個(gè)國(guó)內(nèi)外電臺(tái)的英文廣播，英語(yǔ)水平一年間突飛猛進(jìn)。中文系出身的嚴(yán)鋒說(shuō)起自己的英語(yǔ)水平，很有些得意——他曾經(jīng)教過(guò)兩年英語(yǔ)系專業(yè)學(xué)生的精讀、泛讀和口語(yǔ)，還被學(xué)生評(píng)為“最佳教師”。
考進(jìn)復(fù)旦中文系后，國(guó)外的新技術(shù)和設(shè)備傳了進(jìn)來(lái)，物質(zhì)條件也寬裕了一些，嚴(yán)鋒玩得更瘋了。他總是第一撥鳥(niǎo)槍換炮的人。為了玩電子音樂(lè)，1991年買了一臺(tái)286電腦，僅1兆的內(nèi)存，卻在電腦上合成了《血染的風(fēng)采》；為了買到一塊聲霸卡，南下廣州；為了拷游戲，四處尋訪……落到大冬天睡光板床的地步—錢都用在購(gòu)置那些稀奇古怪的設(shè)備上了。
那時(shí)候，他沒(méi)日沒(méi)夜地泡在理工科的實(shí)驗(yàn)室，蹭理科系哥們的機(jī)子。那是電腦游戲玩家們的天堂，他們互相交流軟件和設(shè)備，在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺，打累了，到樓下傳達(dá)室迷糊一會(huì)兒。有一次，混戰(zhàn)3天后，完成“拯救人類使命”的嚴(yán)鋒走出實(shí)驗(yàn)室，望著忙忙碌碌的人們，頓覺(jué)了無(wú)生趣。
1997年，第一次出國(guó)到挪威做訪問(wèn)學(xué)者。看看天上，外國(guó)的月亮好像真的比中國(guó)的圓，讓他想起了兒時(shí)用馬糞紙糊的望遠(yuǎn)鏡。“跟吸毒一樣！”他一口氣買了3臺(tái)專業(yè)望遠(yuǎn)鏡。
為了更好地觀測(cè)夜空，他特意在遠(yuǎn)離上海市區(qū)的浦東買了一個(gè)帶大露臺(tái)的townhouse。讓他郁悶的是，隨后幾年，周圍高樓拔地而起，漆黑的夜晚如同白晝，肉眼連三等星都沒(méi)法辨別。一氣之下，嚴(yán)鋒賣掉房子，賣掉苦心收集來(lái)的望遠(yuǎn)鏡，唯一保留的是訂閱多年的《天文愛(ài)好者》雜志。
心跳的日子終于來(lái)了
在一個(gè)成人的世界里，愛(ài)玩，是不務(wù)正業(yè)。玩電腦游戲更意味著孤僻、自閉、社交障礙。“從前，我一直為自己感到羞恥，特怕別人知道，總是偷偷摸摸的，關(guān)起門來(lái)自己玩。”除了被他拉下水的室友，在同事中，他總有些惶惶然，覺(jué)得自己是個(gè)異類。“在中國(guó)，玩是被鄙視、被人看不起的。成年了，工作了，就不能玩，不該玩了，你要穩(wěn)重，你該有個(gè)成熟的形象。社會(huì)一直在給你這種暗示。”
直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。“上網(wǎng)一看，原來(lái)，有這么多成年人也對(duì)天文、對(duì)遙控航模、對(duì)耳機(jī)感興趣的，原來(lái)，自己并不孤獨(dú)、并不怪異。”在每個(gè)感興趣的領(lǐng)域，他都找到了志趣相投的朋友，他感到“很幸福”。
在國(guó)外，他也看到許許多多和他一樣癡迷、帶有freak氣質(zhì)的玩家。“在挪威，我住在研究漢學(xué)的院士何莫铘家里，他喜歡在地下室工作，完全以一種游戲的心態(tài)搞研究。他常常一下子從地窖里沖上來(lái)，嚷嚷著說(shuō)他找到了《易經(jīng)》的音樂(lè)性，過(guò)一會(huì)兒又沖上來(lái)，興奮地說(shuō)他發(fā)現(xiàn)孔子是中國(guó)古代最懂得幽默的人！”
他感覺(jué)到自己的呼吸輕松起來(lái)。這要感謝“偉大的互聯(lián)網(wǎng)”，感謝日漸寬松、多元的社會(huì)風(fēng)氣。
他還特別想感謝兩個(gè)人，一個(gè)是李銀河，一個(gè)是鄧小平。正是前者的亞文化研究和她所倡導(dǎo)的多元社會(huì)文化思想，沖擊了社會(huì)原有的意識(shí)。“看了她的書后，思想上的包袱放下來(lái)了—沒(méi)有什么是不正常的，連性取向都自由了，我這點(diǎn)貪玩還算個(gè)啥？”至于后者，“沒(méi)有他的改革開(kāi)放，哪有這么多可以玩的東西？哪能夠玩到和世界同步？”
去年的一天，嚴(yán)鋒興沖沖去上海國(guó)際博覽中心參加一個(gè)世界級(jí)電玩大展。一到現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)前電玩高手驚呆了：“有好多好多小孩，到處都是狂歡節(jié)的氣氛，每個(gè)人都?xì)g天喜地，都特別陽(yáng)光。”他心潮澎湃、心緒復(fù)雜——“我們的日子來(lái)了，這個(gè)心跳的日子終于來(lái)了！”
他為社會(huì)氛圍變得寬松而欣喜，為越來(lái)越多的成年人也開(kāi)始投入到游戲中，為白領(lǐng)們玩RC、玩DIY而欣喜。他欣欣然想給“玩”正名，“我要理直氣壯起來(lái)！”
“其實(shí)，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松，去想像，去創(chuàng)造，藝術(shù)本身就是來(lái)自游戲。”
游戲世界的體驗(yàn)，使嚴(yán)鋒能跳開(kāi)文學(xué)來(lái)審視自己的專業(yè)。他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)發(fā)表關(guān)于電腦游戲和文學(xué)之間關(guān)系的論文的人，幾乎和世界同步。他放棄了原本最主流的比較文學(xué)研究的路子，開(kāi)始在游戲與文學(xué)、音樂(lè)與文學(xué)的交叉邊緣地帶盡情游走。
給學(xué)生上課，他會(huì)從音樂(lè)的角度來(lái)講文學(xué)。《春江花月夜》，從首句的“春江潮水連海平”，到中間的“江流婉轉(zhuǎn)繞芳甸”，“其實(shí)，這在音樂(lè)上就是轉(zhuǎn)調(diào)，從一個(gè)壯闊、明朗的景象轉(zhuǎn)接到陰柔細(xì)膩的意境”。
他有不少可供炫耀的資本，都是玩出來(lái)的。出于種種現(xiàn)實(shí)的顧慮，他不愿意讓太多人知道。想到兒子的未來(lái)，抨擊現(xiàn)行教育體制的嚴(yán)鋒踟躕了起來(lái)：“要想讓他在中國(guó)能順利成長(zhǎng)，我就沒(méi)法讓他盡情地去玩，還得適應(yīng)這個(gè)體制。”窗口消停了好久的“紡織娘”，這時(shí)候忽然又歡唱起來(lái)，似乎帶著莫名的諷刺和同情的理解。
