我還沒有問你的名字-親情故事

我奔向14號車廂的時候，有個人從我身邊急匆匆地小跑過去，背包蹭得我踉蹌幾步，如果不是手中的大箱子倚著，肯定就要摔跤了。他回頭抱歉地看看我，可能看我提著那么大個箱子實在不協調，又回到我身邊說：“小姑娘，要不要我幫你抬箱子？”
　　“我頂恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞滿了哪里都買得到卻又推托不掉的吃食，一路磕磕絆絆地提過來，我早已滿腔怒火，他又偏偏來犯我的大忌，見我個子小就叫我小姑娘，這不是往槍口上撞么？
　　他沒生氣，倒是一副很好笑的樣子：“好吧我認錯，那——這位姑娘，我幫你抬箱子，如何？”
　　我聽見這不倫不類的稱呼，“撲哧”笑出聲來。
　　我們抬著大箱子——其實基本上是他一個人在提，他比我高那么多，幾乎全部重量都在他手上——不約而同地在一個座位面前站定。我們相互看看，他說：“我89，你呢？”
　　“我88。”
　　我趁他放行李的時候搶著靠窗坐下，說：“讓我坐里邊好不好？我想看風景。”
　　我說這話的時候自己都覺得酸風撲面。其實我要坐里邊是因為里邊睡覺比較方便，我也實在害怕行李掉下來砸我的頭。
　　他也沒跟我爭，說：“好吧，誰困了誰進去睡。”
　　陰謀被識破了。我呆看了一會兒窗外死眉爛眼的枯樹林和墳頭似的小山包，實在欣賞不了，就拿出一本小說看了起來。也只是溫習一下漢字，根本沒經過腦子。
　　我對面一個男人大概眼睛極度近視，盯著書脊看了半天，慢慢地念出來：“許——三——觀——賣——血——記，你大概是個文學愛好者？”
　　這男人40多歲的樣子，跟我爸年紀差不多。我不知道他們這個年紀口中的文學愛好者是個怎樣的形象，反正我受不了。我怪笑一聲說：“喲，老人家，您就別寒磣我了！”
　　他的年紀還遠遠沒到“老人家”，被我這么一搶白，臉上有點掛不住，又不好意思跟他女兒一樣大的人發火，扭臉看風景去了。
　　“89號”看看我手里的書，笑道：“你這么年輕，看這么慘兮兮的書？”
　　我忍無可忍，把書往茶幾上狠狠一摜，吼道：“那你說看什么？看那神經兮兮的杜拉斯啊？我又沒錢，充什么小資啊？”
　　他嚇了一跳，很緊張地從我身邊挪開一點：“你不高興啊？”
　　我扭過臉去不理他，眼淚卻不停地涌出來。我那段時間就像一只張開了全身刺的刺猬，對每一個試圖靠近的人都狠狠地給他一下子，哪怕人家是出于關切。只是自棄而自虐，沒有保護好自己，卻深傷了別人。
　　面巾紙還藏在背包的不知那個拉鎖下面。我也懶得去翻，就不耐煩地用手背狠狠地擦眼淚。
　　一疊紙巾悄悄地遞了過來。我知道是“89號”，就看也不看地抓過來，心里懊悔剛才不該這么兇他。這么一想，眼淚流得更兇了。
　　到了一個大站，那位“老人家”下車了。我很想在他下車前向他道個歉，卻張不開口。他走時和“89號”熱烈地道別，卻一眼也沒有看我，讓我羞愧難當。
　　“89號”坐到我對面去了，很小心地問：“怎么啦，舍不得爸媽？還哭鼻子，離家幾年了？”
　　我本來剛哭完，被他這么一勾，鼻子又酸起來。他趕忙將紙巾又推到我面前，我又差點笑出聲來。
　　我低聲回答他：“4年了，剛畢業，‘十·一’回去過節。”自己也不知為什么這么聽話。然后我就收不住地跟他嘮叨起來。
　　我說，就放7天假，在家也就能呆個三四天，還不讓我好好歇著，打發我去看這個看那個，還怪我在家時間短，也不想想時間都干什么去了？