多好啊!活得很美-生活
“我最近好為難。”有個(gè)條件不錯(cuò)的男學(xué)生對(duì)我說,“我有兩個(gè)女朋友,都很愛我,我也很喜歡她們,不知該選哪一個(gè)。”
“兩個(gè)條件差不多?”我說。
“不!條件差得蠻多的。一個(gè)很有錢,家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一個(gè)很窮,我常給她打電話,打一半,就沒法說了。因?yàn)樗呐P室正靠著鐵道,火車過時(shí),整個(gè)房子都震動(dòng),什么也聽不見,只好拿著電話發(fā)呆。”
隔了半年,遇到那學(xué)生,他已經(jīng)結(jié)婚了。
“娶了有史坦威鋼琴的?”我笑道。
“不!娶了鐵道旁邊貧民區(qū)的。”
“噢!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,“有什么特別的原因嗎?”“有!有一天,我到她家去,坐在她臥室聊天,突然火車過,好響!火車帶起一陣風(fēng),把窗簾都吹起來了,那是一塊很便宜的薄棉布的窗簾,她自己用手縫的。這時(shí)候,陽光射進(jìn)來,我看見窗臺(tái)上放了一個(gè)寶特瓶切一半做成的花盆,里面開著一叢不知名的小黃花。我問她那是什么花。她很不好意思地說,‘是從野地里挖來的小草花,不值錢’!”學(xué)生臉上露出一種特殊的光彩,“你知道嗎?我那時(shí)突然產(chǎn)生一種感動(dòng),沖上去抱住她,叫她不要那么說,不要說不值錢,美的感覺是不能用錢衡量的!就在那一刻,我發(fā)覺,我深深愛上了她。”
學(xué)生的話常浮過我的腦海,我常想象那個(gè)浴著陽光的午后,被風(fēng)拂起的窗簾,和窗臺(tái)上逆光看去的那叢小草花。多么平凡,多么美!記得有一年情人節(jié),去花店訂花,花店老板隨手拿了一枝玫瑰送我。
回家,我把那枝玫瑰插在細(xì)細(xì)的小瓶子里。隔兩天,情人節(jié)的花也送到了,是24朵玫瑰。我又找了一個(gè)大大的水晶花瓶,放進(jìn)去。
奇怪的是,那24朵馥郁的玫瑰,和旁邊孤零零一枝,有種特別的感動(dòng),覺得好精巧、好細(xì)致、好有慧心。
我想起有一次到前歷史博物館館長(zhǎng)何浩天先生家去。他的家布置得很清簡(jiǎn),案上沒花,只有一盆番薯冒出的青苗。淡紅色的番薯皮,翠綠彎轉(zhuǎn)的藤葉,給人一種特別的雅致。讓我回到童年,記憶中父親用小水皿養(yǎng)的蒜苗,在冬天的窗前,映出一片新綠。
真正慧心的美,常像是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的禪宗水墨畫,不必華麗的色彩,也無須復(fù)雜的構(gòu)圖,卻能在那“空靈”處引人遐想,給人美。
美,幫我們度過人生的苦難。女兒自從上幼稚園,也常常給我這種美。
她有個(gè)放勞作的籃子,乍看好像垃圾桶——里面有用牛皮紙袋做的帽子,用衣服夾子和紐扣組成的小人,用紙盤做的面具,用黃豆組成的圖畫。
學(xué)校動(dòng)不動(dòng)就發(fā)通知,要家長(zhǎng)給孩子準(zhǔn)備空的鮮奶盒子,或衛(wèi)生紙用完剩下的“紙軸”;跟著就讓孩子從學(xué)校帶回用那些廢物組成的玩具。問題是,大人眼中的廢物,卻成為孩子的寶貝。他們不在乎世俗的價(jià)值,只在乎自己有沒有感動(dòng),有沒有想象。
于是,??匆娦⊙绢^舉著她的勞作炫耀。先覺得她傻,想想之后,才發(fā)覺是自己俗。她讓我又想起那個(gè)學(xué)生的女朋友,窗臺(tái)上放的寶特瓶花盆,和里面的小草花。更讓我想起以前哥倫比亞大學(xué)教授的一段話:“你們將來教美術(shù),目的不應(yīng)該是造就幾個(gè)專業(yè)的藝術(shù)家,而是培養(yǎng)一批有美感的國民,讓他們能從最平凡的東西上,見到美,也懂得利用身邊平凡的東西,創(chuàng)造美;使他們對(duì)生活有一種積極快樂的態(tài)度,而不只是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值;更使他們能以美的感覺,面對(duì)人生的苦難。”
人,就是一種美。記得初到紐約的時(shí)候,去蘇活區(qū)看一位藝術(shù)界的老朋友。進(jìn)入他的工作室,我差點(diǎn)窒息——只見一片煙塵飛揚(yáng),四處彌漫著濃濃的油漆味,而他正埋頭修理古董。
他把顧客送來的瓷器碎片,慢慢拼起來——先用膠水粘合,再用瓷粉填補(bǔ)、打光,然后把斷缺的花紋,照原來的樣子畫好,再噴油漆,將表面噴成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩,陪我走出工作室,小心跨過殘雪的泥濘,走上曼哈頓昏暗的街頭。
“多美?。?rdquo;他一面呵著手、吐著白煙,一面抬著頭,看那四周像要圍過來的高樓,近乎詠嘆地說,“紐約!一個(gè)真正看到人的城市。”指指高樓,又指指蹲在街角的浪人,“都是人創(chuàng)造的,各式各樣的人,多美!”我看著他的臉,看那臉上的感動(dòng),也從心底產(chǎn)生一種感動(dòng)——他是一位真正的藝術(shù)家。在那么不如意的時(shí)候,他依然快樂,依然生活得很美。