朋友圈年代，我如此相思故鄉(xiāng)-生活

朋友圈里，發(fā)小上傳了幾張隨手拍：小洋樓、水泥村道、高桿路燈、五爹的背影。這是十分鐘前的故園寫(xiě)真，我平靜得像翻一本說(shuō)明書(shū)。阿強(qiáng)評(píng)論道：三小時(shí)的距離，卻再也回不去了。勇哥回應(yīng)：所言極是。
　　
　　在大家眼里，故鄉(xiāng)似乎淪落為一個(gè)陌生的老地方。想起過(guò)往的鄉(xiāng)愁種種，令人唏噓。
　　
　　童年寒假的某天，我和父親去縣城賣蓮藕。那天運(yùn)氣不好，直到華燈初上才賣完。父親說(shuō)，干脆找地方休息一晚，明天帶你看看城市的繁華。第一次住帶暖氣的旅館，躺在雪白的單人床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。我嘀咕著家里的煤油燈比日光燈柔和，爺爺?shù)牡静蒌伕娣８赣H見(jiàn)狀，起身把我抱到他的被子里。第二天吃早餐時(shí)，不知是凍得受不了，還是油條的堿味太刺鼻，我說(shuō)想吃奶奶做的燒糍粑，然后“哇”的一聲哭了。父親手足無(wú)措，我們潦草地收拾一番，拉著板車離開(kāi)了縣城。
　　
　　我工作的第一個(gè)單位是電廠，離家六十公里，那里有二十四小時(shí)的熱水澡堂、飯?zhí)煤兔赓M(fèi)的醫(yī)務(wù)室，還有一幫青蔥年少的同事。上班三個(gè)月后，我開(kāi)始犯牙疼，吃下許多藥，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。吸的是粉煤灰，喝的是消毒水，連空氣中都彌漫著焦煳味，哪能不生病呢？我懷念起老家的夜空，村南的水井，田間小路上的各色野花。當(dāng)我請(qǐng)假回家，吃了幾樣?jì)寢屪龅牟撕螅捞廴珶o(wú)。故技重演時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)看出端倪：你害的是思鄉(xiāng)病。剛到廣東時(shí)，村里還沒(méi)通電話，給父親報(bào)平安，給朋友送問(wèn)候，全靠寫(xiě)信。秋天，二毛說(shuō)，馬路邊的梨園里要修一座加油站，鄉(xiāng)親們正在挖樹(shù)。冬天，父親說(shuō)，你升級(jí)做舅舅了，幫外甥取個(gè)名字吧。我時(shí)常掰著手指計(jì)算，還有多少天過(guò)年，加油站快要封頂了吧，外甥該睜眼了。春節(jié)里，我會(huì)去姐姐家吃她做的魚(yú)丸，然后親親寶貝；還要找志兵喝酒，閑聊些兒時(shí)發(fā)生在梨園的糗事；返城時(shí)，再帶上母親做的魚(yú)面、豆絲、臘肉……
　　
　　在城市漂泊多年，花園小區(qū)的大門(mén)終于向我敞開(kāi)，附近飯店的招牌菜也爛熟于心。我學(xué)會(huì)了初級(jí)的計(jì)算機(jī)編程、單反原始圖像的調(diào)色，也習(xí)慣了咖啡的味道。可是，我記不清在故鄉(xiāng)耍醒獅時(shí)與二毛約定的暗語(yǔ)、大伯放煙燈時(shí)用的是柴油還是桐油、棉桃和毛桃的本質(zhì)區(qū)別……
　　
　　我把故鄉(xiāng)弄丟了嗎？不是的。是時(shí)光漸老，人心變淡，鄉(xiāng)愁有了包漿。我也許找不回故鄉(xiāng)最初的樣子，但從前讀它的聲音，足夠自己用一輩子的時(shí)間去
　　
　　相思。