沒有比愛更艱難的-人生
如果說有什么東西在折磨著她,那就是一日三餐的永久刑罰。因?yàn)樗鼈儾粌H僅必須按時,而且必須完美無瑕,必須符合他的喜好,但同時又不能去問他。而如果她真的問了——依照那無數(shù)條儀式性的家庭禮節(jié)中的一條——他就會看著報(bào)紙,連眼皮也不抬地回答說:“隨便,什么都行。”他說的是真心話,而且和顏悅色,自認(rèn)為沒有哪個丈夫比他更好說話了。可到了吃飯的時候,“隨便什么”就不行了,必須符合他的喜好,不能有半點(diǎn)瑕疵:肉不能有肉味兒,魚不能有魚味兒,豬肉不能吃出疥瘡似的腥味,雞肉不能吃出雞毛的味道。即便在不是吃蘆筍的季節(jié),也得不惜代價(jià)地為他找來,為的是讓他能在自己尿液的芬芳?xì)庀⒅锈蛔缘谩K辉顾辉股睢5巧钪须y以安撫的主角,只要稍有不滿,他就會把桌子上的盤子一推,說:“這頓飯沒有用愛來做。”在這方面,他的靈感真是鬼使神差。有一次,他剛嘗了一口甘菊茶,便把它推到遠(yuǎn)處,只說了一句:“這玩意兒有股窗戶味兒。”她和女仆們都大吃一驚,因?yàn)檎l也沒喝過水煮窗戶,她們嘗了嘗那壺茶,想弄明白是怎么回事,結(jié)果,還真有股窗戶味兒。
他是個完美丈夫:從不會撿起地上的任何東西,也從不關(guān)燈,不關(guān)門。在黑暗的清晨,如果他發(fā)現(xiàn)衣服上缺了一顆紐扣,她便會聽見他說:“男人需要兩個妻子,一個用來愛,一個用來釘扣子。”每天,當(dāng)他喝第一口咖啡,喝第一勺冒著熱氣的湯時,都要發(fā)出一聲撕心裂肺的號叫,大家對此已經(jīng)不再感到害怕了,接著他會長嘆一聲:“等我有一天離開了這個家,你們要明白,那是因?yàn)檫@種燙嘴的日子我過夠了。”他說,只有在他服用瀉藥而不能吃飯的日子里,她們才把飯菜做得格外香、格外出色。他堅(jiān)信這是妻子對他的背叛,以致最后只要妻子不肯跟他一同吃瀉藥,他就也堅(jiān)決不吃瀉藥。
他的不通情理讓她十分厭煩,于是在她生日那天,她向他要了一件不同尋常的禮物:由他掌管一天家務(wù)。他欣然接受了,而且果真從天一亮便開始掌權(quán)。他張羅了一頓豐盛的早餐,卻忘了她不喜歡吃煎雞蛋,也不喝加了牛奶的咖啡。接著,他下令開始準(zhǔn)備招待八位客人的生日午宴,并吩咐女仆們收拾屋子。他努力想比她操持得更好,但不到中午就不得不投降了,臉上沒有絲毫愧色。從一開始,他就發(fā)現(xiàn)自己對什么東西放在哪兒一無所知,尤其是廚房里的東西。而女仆們也從中取樂,任由他每次為了找一樣?xùn)|西把所有柜子都翻遍。十點(diǎn)鐘時,還沒決定午餐吃什么,因?yàn)榧依锏男l(wèi)生還沒有搞完,甚至連臥室都沒有收拾完,衛(wèi)生間沒打掃,衛(wèi)生紙忘了放,床單忘了換,還忘了派司機(jī)去接孩子。他把女仆們的職責(zé)全搞混了:命令廚娘去整理床鋪,讓收拾床鋪的女仆去做飯。十一點(diǎn),客人馬上就要到了,家里還是一團(tuán)糟。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩重新?lián)鹆酥笓]的職責(zé)。她笑得要死,但并不像之前期望的那樣感覺到勝利的喜悅,而是對丈夫在管理家務(wù)方面的一無是處表示同情,這讓她自己也很震驚。他為自己所受的重創(chuàng)嘆了口氣,找了個常用的理由來辯解:“至少,我管家不會比你給人治病差。”不過,這次的教訓(xùn)是有益的,而且不僅僅對他而言。隨著時間的推移,兩人殊途同歸地得出了明智的結(jié)論,那就是:換一種方式,他們無法共同生活下去;換一種方式,他們也無法繼續(xù)相愛——世上沒有比愛更艱難的事了。