玩命的事業(yè)-文明
“一戰(zhàn)”時(shí),飛行是一件非常危險(xiǎn)的事兒。以今天的眼光看,那時(shí)的飛機(jī)都是沒人敢碰的危險(xiǎn)品,還要開著它去戰(zhàn)斗,簡(jiǎn)直不可思議。
比如,協(xié)約國早期使用的戰(zhàn)斗機(jī),機(jī)槍都安放在上機(jī)翼的頂部中間,這就非常危險(xiǎn)。1915年5月10日,英國斯特蘭奇上校駕駛著他的戰(zhàn)斗機(jī)同一架德國戰(zhàn)斗機(jī)交戰(zhàn)。斯特蘭奇用的機(jī)槍打完一匣子彈,他不得不從座位上站起來把手向上伸到上機(jī)翼頂部,然后試圖裝彈藥,但因?yàn)轱w機(jī)不停顛簸,他一時(shí)無法打開彈匣。他努力處理機(jī)槍的時(shí)候,不得不把操縱桿夾在兩個(gè)膝蓋之間。突然間,飛機(jī)受到氣流沖擊,機(jī)身一震,斯特蘭奇因?yàn)闆]有夾牢操縱桿,居然被拋出了機(jī)艙!當(dāng)時(shí)可是在1000多米的高空,眼瞅著就要命喪黃泉,幸虧他臂力過人,用手緊緊抓住機(jī)槍。飛機(jī)很快來了個(gè)上下翻轉(zhuǎn),斯特蘭奇就懸掛在飛機(jī)下面。令人難以置信的是,他抓著機(jī)槍,努力做引體向上,竟然爬回了駕駛艙,并操縱飛機(jī)翻轉(zhuǎn)回來。
當(dāng)飛機(jī)翻轉(zhuǎn)、斯特蘭奇被拋出座艙的瞬間,德國飛行員認(rèn)為他必死無疑,于是就飛走了。結(jié)果,斯特蘭奇駕駛著飛機(jī)回到基地,真是一個(gè)奇跡。
但是,大多數(shù)飛行員就沒有斯特蘭奇那么幸運(yùn)了。“一戰(zhàn)”期間,飛行員的訓(xùn)練水平總體較低,而且他們被軍官們看作無關(guān)緊要的消耗品。英國皇家飛行隊(duì)的飛行員連降落傘都沒有配備,損失一架飛機(jī)就意味著要死一名飛行員。
當(dāng)時(shí)飛行員的死亡,很少是因?yàn)閿橙说墓?,不少人是在墜落的飛機(jī)中被燒死,或者由于飛機(jī)座位離燃料箱太近,飛行員為躲避烈火燒身,從高空跳下,活活摔死。
德國空軍使用了降落傘,有意思的是,德國空軍的降落傘是英國人設(shè)計(jì)的,而英國自己的飛行員卻沒有使用降落傘。“一戰(zhàn)”時(shí),德國二號(hào)王牌飛行員烏迪特,曾經(jīng)使用降落傘逃生,為此他還專門向英國人表示了感謝。