林青霞:至純至真,所以被至愛-人物
林青霞最美的影像,當然是在早期的瓊瑤劇里,而不是80后更熟悉的《東方不敗》。徐克引導出了林青霞清甜外表下的英氣,卻也讓大部分觀眾曲解了她的本色。在那么多人確認她霸氣俊逸有如男子的時候,青霞仍在與古力娜扎一起參加《偶像來了》的錄制時,陪剛出道的晚輩一起落淚,猶如未經世事的小女孩。
純情,才是林青霞的本色。東方不敗讓你們誤讀她這么多年。
青霞當年學習不太好,聯考失利,被星探挖掘進入演藝圈,即是說,她在表演方面完全業余;青霞飾演過賈寶玉,但是她沒讀過哪怕一遍《紅樓夢》,至于其他書籍,于她更是天書一般;青霞沒有什么才藝,她前幾年以作家身份復出,所出版的那兩本書質量不高,她是缺乏寫作才能的,只有熱情罷了;青霞當年拍王家衛的電影,悟性所限,壓根不知道自己演了什么;青霞好像并沒有拍過真正好的電影,多的是商業化口水化的故弄玄虛之作。
人人都說有內涵的美人才是真的美,然而,林青霞打破了這個規矩。她沒什么內涵,沒什么深度,不曾飽讀詩書,也無雄心壯志,甚至連稍微獨特點的個性和手腕也相當匱乏,可是,她卻美了五十年,美得讓人服氣。
很奇怪吧?
青霞的文筆不太好,演技呢,其實也一般,觀眾卻從不責備,仍然愛意滿滿地去買她的書、看她的電影,然后,再給她一個由衷的贊賞。
不得不承認,這世上就是存在這樣一種人,他們走上了人們心里的神壇,從此再也不曾下來,比如林青霞,比如張國榮。至純至真,所以被至愛。青霞永遠被呵護在了神壇上,人人寵溺,連重話都不忍心說一句,更沒有想法要去挑挑她的毛病,比如文筆,比如演技。即便有什么瑕疵,我們卻都像商量好了似的選擇了忽略不計。比之經歷豐富、學識深厚的偶像人物,青霞的純情本真反而少了爭議,人人都愛慕那副美貌、人人都憐惜那份純潔,就夠了。
香港中文大學校長兼翻譯專家金圣華曾經說過一席話,非常貼切地分析了青霞的美麗:“她的美,是由內心煥發出來的,唯其真,唯其誠,方能有諸內而形諸外。詩人濟慈曾謂:Beautyistruth,truthisbeauty(美即是真,真即是美)。觀乎青霞其人,的確是這句名言最佳的體現與詮釋。”
“她只是個孩子。”亦舒說。這個眼光毒辣的女作家透過“東方教主”的身影,看到了一個天真謙虛,并不自若的小女孩。亦舒還說,青霞如此美貌,卻不自知,一點信心都沒有。她沒有任何心思與追求,這使得她的氣質全無煙火氣,那份清逸于是才能持續半個世紀之久,因發自真心,也就馴服了所有觀眾。
影像斑駁的瓊瑤舊劇,一貫擅用鏡頭放大女性明眸,其實,那些鶯鶯燕燕的青春劇,在將少女的迷茫與無邪定格時,就已經精準地鎖住了林青霞一生的本色。
從這個意義上來說,真實自然地活著,竟是讓人無可挑剔的最佳方式。