情書(shū)的滋味-生活

情書(shū)，我寫(xiě)過(guò)嗎？記得是寫(xiě)過(guò)的，是上大學(xué)一年級(jí)吧，給一個(gè)同一所高中畢業(yè)的女同學(xué)寫(xiě)過(guò)，久久不回信，便跑去問(wèn)個(gè)究竟，得到的回答是嘿嘿一笑，那意思不用說(shuō)也能明白：別做這號(hào)夢(mèng)了。后來(lái)也就知趣了，再喜歡的女孩也不敢給人家寫(xiě)了。此后蹭蹬大半生，就是結(jié)婚生子后也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)心，只是再也沒(méi)這個(gè)膽子了。別人不說(shuō)，自家也知道，要人樣沒(méi)人樣，要錢(qián)財(cái)沒(méi)錢(qián)財(cái)，就憑會(huì)寫(xiě)個(gè)破爛文章，想贏得哪位女子的芳心嗎，這輩子是不會(huì)有這個(gè)好事了。
　　
　　然而，對(duì)情書(shū)的企盼總還是有的。一有女性來(lái)信，總想在字里行間讀出一點(diǎn)情的味道。有那么一兩次像是有了，反復(fù)地看，來(lái)回地想，又像是什么也沒(méi)有，不過(guò)是一點(diǎn)討教或仰慕之心而已。有時(shí)侯還怕錯(cuò)過(guò)了好事，見(jiàn)了面拿話去引導(dǎo)，方知不過(guò)是鏡花水月，看著像那么回事實(shí)際不是那么回事。這是前些年的情況。這些年，很少有人寫(xiě)信了，更多的是E-mail或是手機(jī)短信，E-mail不說(shuō)了，跟紙信差不了多少，最可笑是手機(jī)短信。最初看到那些語(yǔ)句，真讓人怦然心動(dòng)，哇，這樣熱烈這樣美妙的話語(yǔ)，不就是情書(shū)嗎？記得剛收到這類(lèi)短信的時(shí)候，還怕家里人見(jiàn)了，有次女兒打開(kāi)我的手機(jī)，故作驚訝地說(shuō)，老爸耶，這是哪個(gè)情人給你發(fā)的呀。我忙使眼色讓她小聲點(diǎn)，別讓她媽聽(tīng)見(jiàn)了，不料女兒說(shuō)道：這種話你發(fā)給我，我發(fā)給你，早就爛了，你要不要看看我的？避過(guò)女兒再看那些話，可不，全是“大話西游”里周星馳那種流里流氣的調(diào)子。連情書(shū)都不可信了，這世上還有什么可信的，不由你不感嘆人心不古。
　　
　　話是這樣說(shuō)，并非對(duì)情書(shū)沒(méi)有一點(diǎn)心得。在我看來(lái)，情書(shū)，該是這世上最美的文字了。一個(gè)精通文墨的人，學(xué)習(xí)心得寫(xiě)不好，年終總結(jié)寫(xiě)不好，就是一個(gè)便條也未必能寫(xiě)得好，但是，只要他想給心上人寫(xiě)封情書(shū)，沒(méi)有寫(xiě)不好的，沒(méi)有表達(dá)不清的意思，沒(méi)有抒發(fā)不了的感情。這是從寫(xiě)的那面說(shuō)。從看的這邊說(shuō)，報(bào)紙念不下來(lái)，余秋雨的散文看不懂，但沒(méi)有看不懂情書(shū)的。因?yàn)檫@是不必看字句的，只要彼此有了那么點(diǎn)情，就一通百通了。心有靈犀一點(diǎn)通，就通在那一點(diǎn)情上。
　　
　　說(shuō)到這里，忽然想起，前些日子我還真寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)呢。是投稿結(jié)識(shí)了南方一家報(bào)社的一位女編輯，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只是電話里覺(jué)得她的聲音柔柔的甜甜的，讓你聽(tīng)了還想聽(tīng)，想來(lái)人模樣兒也像聲音那樣的曼妙，由不得就生了愛(ài)慕之心。畢竟這么大年紀(jì)了，不能像小伙子那樣魯莽行事。如何表示這一點(diǎn)賊心呢，一天忽然福至心靈，寄稿時(shí)順便寫(xiě)了封信，是這么寫(xiě)的：“你們辦報(bào)的人，不一定會(huì)留心最新的學(xué)術(shù)成果，提供一則請(qǐng)看看。新出土的漢簡(jiǎn)上發(fā)現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》片經(jīng)：望東南兮，河海淼淼，欲啟程兮，千里迢迢，無(wú)舟楫兮，浪里白跳，忽聞?dòng)褚糍猓撵猴h搖。你見(jiàn)過(guò)嗎，要不要我寫(xiě)篇注釋文章登在你們報(bào)上？”過(guò)了幾天接到這位女同胞的電話，說(shuō)你該用毛筆寫(xiě)出來(lái)，我會(huì)裱好掛在墻上的。雖說(shuō)是開(kāi)玩笑，聽(tīng)了還是讓人心里一喜。
　　
　　這個(gè)年紀(jì)，再也不會(huì)寫(xiě)真正意義上的情書(shū)了，但我愿意在我的文章中，都有一點(diǎn)情書(shū)的意思，讓那些看我的文字的人，與我的心意相通。