韓寒：我生來(lái)就是鄉(xiāng)下人-人物

我是一個(gè)不喜歡大城市的人。我生來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)下人，從小在金山長(zhǎng)大，一直到初中還是農(nóng)村戶口。父親在“文革”后考取華東師范大學(xué)，一開學(xué)就被檢查出肝炎退學(xué)了。退學(xué)以后自學(xué)，最后還是拿到了大學(xué)文憑。父親后來(lái)在農(nóng)村的文化站工作，寫作、攝影，我受了他很多影響。父親開車不行，還好這點(diǎn)沒(méi)有受他的影響。
　　
　　我母親當(dāng)時(shí)非常焦慮，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口，媽媽擔(dān)心我將來(lái)談不上戀愛。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)談戀愛了，小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)候的戀愛比較單純，女朋友從來(lái)不問(wèn)家里房子有多大。當(dāng)時(shí)我們互相留了電話—那個(gè)時(shí)候能裝電話就已經(jīng)表示家境不錯(cuò)了—有的時(shí)候通過(guò)電話聊天。我覺得我家的電話哪兒都好，就是聲音有點(diǎn)空靈，后來(lái)才知道爸媽也在樓上聽。我不知道戶口有很重要的意義，好在現(xiàn)在戶口不是那么重要，只要有套房子就可以了，這也是社會(huì)的進(jìn)步。
　　
　　我也喜歡上海周邊的一些小城市，在那種地方開一個(gè)“肯德基”都會(huì)讓人覺得很溫暖，而不是像上海有那么多的“中心”，但跟我卻沒(méi)有什么關(guān)系。我后來(lái)在北京住過(guò)一段時(shí)間，也是郊區(qū)，在望京。
　　
　　我不知道為什么，可能是命中注定，住的地方始終在郊區(qū)。在上海以前在金山，后來(lái)在松江。可能是天生更喜歡郊區(qū)，“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”嘛—雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)下的白云天也不多了。
　　
　　我覺得城市應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)年輕人夢(mèng)想的地方。經(jīng)常有人問(wèn)我中國(guó)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)垮掉的一代？我說(shuō)不會(huì)。首先美國(guó)垮掉的一代其實(shí)并沒(méi)有垮掉，他們只是外表上看去有些垮掉，內(nèi)心是有理想的。如果中國(guó)要出現(xiàn)這么樣的一代，首先是房地產(chǎn)業(yè)先“垮掉”，然后年輕人才會(huì)有理想。旅行是大部分年輕人的理想。80年代還有很多年輕人去流浪，現(xiàn)在如果有人去流浪一定被認(rèn)為不正常。歌詞中經(jīng)常有“讓心去流浪”的說(shuō)法，這意味著人的身體還在城市。
　　
　　我最近發(fā)現(xiàn)老是攢不下錢來(lái)，雖然收入還算不錯(cuò)—完稅后寫作能有200萬(wàn)收入，賽車能有100萬(wàn)收入，我是個(gè)合格的納稅人—因?yàn)樯磉叺呐笥讯荚摰劫I房子的時(shí)候。他們很多時(shí)候缺錢會(huì)想到我，其實(shí)我住的房子也很破。他們的問(wèn)題是，如何將生活過(guò)下去。我個(gè)人很不喜歡這樣，我的同學(xué)無(wú)論是生活還是戀愛都非常現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的大學(xué)生一畢業(yè)出來(lái)并不是忙自己的事業(yè)，更多的是被房子所困擾。
　　
　　中國(guó)的大城市就是這樣，毀滅100萬(wàn)個(gè)理想，用這100萬(wàn)個(gè)理想誕生出一到兩個(gè)新富。
　　
　　我認(rèn)為上海還不是一個(gè)真正大都市，因?yàn)槲矣X得一個(gè)真正的大都市是可以安居樂(lè)業(yè)的。不能成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，適合冒險(xiǎn)家的地方不適合居民居住。
　　
　　上海是我的故鄉(xiāng)，有些地方請(qǐng)我去，有的說(shuō)送我別墅，我都不愿意去。我是一個(gè)很愛家鄉(xiāng)的人。我在老家有一所老房子，我覺得到那里就像回到根一樣。有一次聽說(shuō)要拆遷，我堅(jiān)決不同意，不能拆我的房子，給我多少錢也沒(méi)用，我爺爺也很著急，讓我想辦法不把這個(gè)房子拆掉。爺爺說(shuō)能不能搞一個(gè)故居，我說(shuō)爺爺你把我當(dāng)誰(shuí)啊？
　　
　　我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多人越來(lái)越不喜歡自己的故鄉(xiāng)了，這讓我心里不是特別好的滋味。如果一個(gè)城市的人沒(méi)有信仰，沒(méi)有理想，連家園都沒(méi)有，那這個(gè)城市在我的眼里是沒(méi)有腔調(diào)的。
　　
　　希望我的故鄉(xiāng)可以讓每個(gè)來(lái)這里的年輕人有理想、有抱負(fù)，有一個(gè)自己容身的地方。那樣的城市才是有腔調(diào)的。