又到正午-人生
小A坐在我的斜前方。她其實(shí)比我高半頭,但因?yàn)榕掠绊懫渌瑢W(xué)學(xué)習(xí),班主任把我們幾個(gè)不聽話的男生調(diào)到最后一排。這里是班里的一塊“飛地”,我們可以傳紙條、看閑書,或者趴著睡覺。鈴聲響起的時(shí)候,我從課桌上爬起來,揉揉發(fā)麻的胳膊,漫不經(jīng)心地瞟了小A一眼。
她低頭收拾好課桌上的書,然后直起身子等待老師下課的指令。我注視她的背影已經(jīng)長達(dá)一年:我能捕捉到她肩膀的每一次輕微晃動(dòng),這晃動(dòng)產(chǎn)生的余波讓我心生漣漪;我會(huì)隨著她的視線望向窗外,陽光下寂靜的校園,飛過的群鳥有幸進(jìn)入她的眼簾。愛慕在我的心中跋山涉水,但在教室里,她和我相隔僅僅兩米。這兩米是我跨越不了的崇山峻嶺,我的心空曠而潮濕。我逆光注視著她耳邊燦爛的細(xì)發(fā),用目光完成一次次輕撫。我低頭,躲避自己的愛情;抬起頭,期待又一次目光的相遇。
她離開教室,融入外面同學(xué)們的喧鬧之中。我坐在教室里沒有出去,我不想成為她的追隨者,雖然沒有人會(huì)知道。是的,我想保持我的驕傲。
小B,我的哥們兒,走過來擠坐在我的凳子上。他拍了拍我的臉:“你看你,臉上全是印子。”我笑笑,揉揉自己的臉,想找一句臟話罵他多管閑事。小B有事相求地笑著說:“你覺得小A咋樣?”我沉默,以為朋友看破了我的心思。小B接著說:“我喜歡她,寫了封信,想今天中午放學(xué)就給她。”多年之后我才明白,這一刻我經(jīng)歷了此生的第一次心頭重?fù)?mdash;—長久地沉溺于幻想,就會(huì)突然遭遇夢(mèng)境破滅。
即將表達(dá)愛意的小B,想向我尋求些精神力量。那個(gè)年代中學(xué)里的愛情是:你想往前一步,就有可能滿盤皆輸。因而,會(huì)猶豫,要試探。
我應(yīng)該是鼓勵(lì)了小B。中午放學(xué),他抱著書包尾隨小A走了。那時(shí)候中午放學(xué)是要回家吃午飯的,我裹在正午的人流中回家。白花花的陽光下,在我眼里,滿街都是沒有愛情的人。否則,為什么騎摩托的人會(huì)猛按喇叭?為什么他們不洗干凈自己的襯衫?為什么正午的廣播里一直在講鉤心斗角的《三國演義》?我是這人群中的一員。
爸爸媽媽在工廠里加班,我回到宿舍區(qū)的單元房,一個(gè)人在廚房里煮方便面。
我吃著飯,有一種直覺,覺得她會(huì)來。我的耳朵保持警覺,期待她的出現(xiàn)。我們沒有約過,但每天都會(huì)在上學(xué)的路上碰見。我們的目光偶爾也會(huì)相遇,她會(huì)笑一下,然后恢復(fù)嚴(yán)肅。
突然,樓下有人喊我的名字。我沒有聽錯(cuò),是小A的聲音。那樣理直氣壯,好像在叫我下去理論,毫不避諱、正大光明。
我和她站在樓下的空地上,這是小區(qū)里最顯眼的地方。她換了件白色的襯衫,這讓我覺得很奇怪——那時(shí)候,沒有人會(huì)中午換衣服。我開口道:“找我干什么?”小A:“我看你在不在家。”我不知道接下來應(yīng)該說什么,她也是。兩個(gè)人在正午沉默,讓灼人的陽光成為主角。我嘆了一口氣,她笑了笑,理了一下被汗水浸濕的鬢角,轉(zhuǎn)身走了。我不知道她為什么要來找我,我沒有多說一句話,也沒有去追她。我站在原地,一個(gè)人接受陽光的擁抱,猶如一個(gè)雪人,在正午融化。過去的我片甲不留,現(xiàn)在的我刀槍不入。
后來,我離開汾陽,在深圳工作了二十三年。我很少回家,我不知道自己想忘記什么,我甚至也沒有想到要忘記。有一頁被翻過去了,那就讓它過去吧。
上次回汾陽,是在我們中學(xué)校慶的時(shí)候。我們班大聚會(huì),我去了。小B現(xiàn)在在安徽工作,小A一直在縣城生活,已經(jīng)是一位母親。多年不見,我的話反而多了。她一直笑著聽我講話,她的沉默還是那樣豐富。
那天,不知道為什么,她后來一個(gè)人走到餐廳外面。也不知道為什么,我跟了出去。正午的陽光下,我望著她的背影。她鬢角的亂發(fā)被汗水打濕,如同少女時(shí)代。我問她:“高二的時(shí)候,有一天中午,你是不是來我家找過我?”她看著我,并不避閃我的目光:“沒有。”
之后,她笑笑說:“那天,有人給了我一封信。我去你家,以為你也會(huì)有這樣的信給我。”
我不知道該說什么,她轉(zhuǎn)身回了餐廳。又到正午時(shí)分,刀槍不入的我如雪人般融化,露出十七歲時(shí)的原形。