萊奧納爾·梅西-人物
紐維爾斯老男孩俱樂(lè)部醫(yī)療隊(duì)的工作人員向醫(yī)生訴苦道:“我們青少隊(duì)大概有1000個(gè)孩子,其中那個(gè)第一名比其他任何人都厲害一大截,可他怎么也長(zhǎng)不高。”
1998年的某一天,阿根廷內(nèi)分泌學(xué)家迪亞哥·施瓦茨坦接到了一個(gè)求助電話。
正是這個(gè)電話,改變了世界足球史。
萊奧納爾·梅西如約來(lái)到醫(yī)生的辦公室。11歲的梅西身高1。27米,這只相當(dāng)于一個(gè)8歲男孩的正常身高。在一群熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、身體素質(zhì)極佳的孩子之中,這個(gè)身高格外刺目。梅西很內(nèi)向,醫(yī)生與他搭話許久,只有聊到足球的時(shí)候,他才會(huì)開(kāi)口回答。過(guò)了很久,梅西怯怯地主動(dòng)發(fā)問(wèn):“醫(yī)生,我的個(gè)子能長(zhǎng)到踢足球要求的那么高嗎?”
施瓦茨坦給他做了一系列檢查,然后注視著他的眼睛,認(rèn)真地許下承諾:“我不知道你以后會(huì)不會(huì)踢得比馬拉多納還要好,但我向你保證,你一定會(huì)比他長(zhǎng)得高。”
醫(yī)生的保證并沒(méi)有完全打消梅西的顧慮。那一天,寒風(fēng)呼嘯,梅西與父親一起走在回家的路上。“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記拿到診斷結(jié)果的那一天,當(dāng)時(shí)天特別冷。”梅西的父親豪爾赫說(shuō),“我們走在街上,梅西沒(méi)有任何表情,非同一般的冷靜。”
梅西得的是生長(zhǎng)激素缺乏癥,需要每天注射生長(zhǎng)激素,否則,他這輩子的身高都將止于1。27米。一開(kāi)始是梅西的母親給他注射激素,后來(lái)梅西學(xué)會(huì)了自力更生。沒(méi)有孩子喜歡打針,可他每天都得給自己扎上一針,從不間斷,即使去小伙伴家玩耍也不會(huì)忘記。梅西的同學(xué)兼好友盧卡斯·薩格里亞說(shuō):“他總會(huì)帶著箱子來(lái),一進(jìn)門(mén)就把箱子放進(jìn)冰箱里。到了晚上,他會(huì)去廚房給自己打針,回來(lái)之后就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇,后來(lái)大家也就習(xí)慣了。”梅西說(shuō),“我不覺(jué)得這有什么困難,因?yàn)檫@對(duì)我的未來(lái)來(lái)說(shuō),很重要!而且這與足球有關(guān),我要負(fù)起責(zé)任來(lái)。”
治療是昂貴的,光是藥物和檢查每月就要花費(fèi)1000多美元,幸虧父親豪爾赫的醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷,還有來(lái)自政府基金會(huì)與俱樂(lè)部的支持。2001年,梅西的治療進(jìn)程完成了70%,徹底康復(fù)指日可待。但一場(chǎng)席卷阿根廷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓保險(xiǎn)項(xiàng)目被裁撤,財(cái)政緊張的紐維爾斯老男孩俱樂(lè)部自顧不暇,決定不再資助梅西。比起這個(gè)孩子長(zhǎng)大之后可能會(huì)給他們帶來(lái)的冠軍榮耀,他們寧可把錢(qián)花在眼前的破產(chǎn)危機(jī)上。
治療停滯,訓(xùn)練也無(wú)處可去。梅西經(jīng)常一個(gè)人坐在球場(chǎng)邊,看著那些身體正常的高個(gè)子男孩快樂(lè)地踢足球,滿心酸苦。難道他的未來(lái)只能成為一個(gè)坐在沙發(fā)前渴望看足球賽的侏儒嗎?“那時(shí)我的病成為一種讓我無(wú)比痛苦的折磨。我不快樂(lè),我面臨著與足球訣別的危機(jī)。”在梅西的回憶中,那段日子是黑暗的。
梅西的父母帶他去了另外一家俱樂(lè)部——河床隊(duì)碰碰運(yùn)氣。“河床隊(duì)是我們唯一的希望,因?yàn)槊肺骱苄枰M(jìn)行治療。”母親塞麗亞說(shuō)。梅西在足球場(chǎng)上的表現(xiàn)征服了所有的球探,但河床隊(duì)最終并沒(méi)有向梅西敞開(kāi)大門(mén)。20年后,當(dāng)年的河床隊(duì)球探兼司機(jī)瓦伊羅透露:“業(yè)余球員部的負(fù)責(zé)人說(shuō):‘他才12歲,沒(méi)什么大不了的。如果我們失去了這個(gè)孩子,說(shuō)不定我們還能得到一個(gè)更好的。’”
雖然這顆“原石”很有希望成為稀世珍寶,但也存在著只是一塊普通“石料”的風(fēng)險(xiǎn)。在這場(chǎng)豪賭之中,河床隊(duì)抱持謹(jǐn)慎態(tài)度,然而他們賭錯(cuò)了。時(shí)至今日,河床隊(duì)俱樂(lè)部里沒(méi)有一個(gè)人敢承認(rèn),由于自己的失誤才放走了這顆未來(lái)之星。
在這場(chǎng)關(guān)乎世界足球未來(lái)的賭局中,最后的贏家遠(yuǎn)在另一塊大陸之上。梅西的父母都有西班牙加泰羅尼亞的血統(tǒng),他們四處尋找關(guān)系,終于得到了巴塞羅那俱樂(lè)部(簡(jiǎn)稱巴薩)的試訓(xùn)機(jī)會(huì)。試訓(xùn)之時(shí),梅西靈巧迅疾的帶球、如風(fēng)如電的過(guò)人技術(shù),讓巴薩的青訓(xùn)梯隊(duì)主管雷克薩奇只用了7分鐘,就決定把這個(gè)孩子留下來(lái)。“當(dāng)時(shí)他的表現(xiàn)太精彩了,哪怕是一點(diǎn)都不懂足球的人坐在那里,都能看出他多么與眾不同。”他說(shuō)。
鑒于他的病情,同樣的風(fēng)險(xiǎn)擺在巴薩管理層的面前,而且和阿根廷的俱樂(lè)部相比,巴薩接收梅西還有其他的障礙。由于梅西是外國(guó)人,年齡又太小,他替巴薩打國(guó)內(nèi)比賽會(huì)有諸多不方便。但雷克薩奇在面對(duì)隊(duì)內(nèi)質(zhì)疑的時(shí)候,平靜卻不容置疑地說(shuō):“我想要誰(shuí),就要誰(shuí)。”為了早點(diǎn)定下這個(gè)孩子,雷克薩奇在一張餐巾紙上匆忙寫(xiě)下了給梅西的第一份合同。如今,這張餐巾紙被裱好掛在巴薩隊(duì)史博物館中,作為這位主管驚天膽魄的證明。
2001年2月15日,梅西全家來(lái)到了巴塞羅那。巴薩為梅西的父親豪爾赫在青訓(xùn)基地找了一份閑職,由他來(lái)代替年幼的梅西獲取工資。梅西的名字第一次在加泰羅尼亞本地報(bào)紙上出現(xiàn)——2001年3月17日的《世界體育報(bào)》第14版的底部,新聞標(biāo)題是《一塊來(lái)自阿根廷的璞玉》。就像和氏璧被磨礪而成的背后是無(wú)盡的苦難一樣,被巴薩納入羽翼之下,并不代表梅西今后的道路是一片坦途。相反,來(lái)到歐洲足球的大舞臺(tái)上,是對(duì)這個(gè)孩子鋼鐵試煉的開(kāi)始。
第一個(gè)難題,出現(xiàn)在他第一次走進(jìn)巴薩更衣室的那一刻。面對(duì)一群帶著好奇探究目光的陌生男孩,害羞的梅西緊張地問(wèn)教練:“我可不可以不在這里換衣服,而是先去我爸爸那里換好再過(guò)來(lái)?”教練溫和但是堅(jiān)定地回答:“不可以。他們都是你未來(lái)的伙伴。”
勉強(qiáng)待在更衣室的梅西,一直沉默寡言。陡然進(jìn)入異國(guó)他鄉(xiāng)的全新環(huán)境,那種不安令他備感煎熬。弗朗西斯科·法布雷加斯當(dāng)時(shí)也在那支少年隊(duì)中,他笑著說(shuō):“當(dāng)時(shí),我還以為他是一個(gè)啞巴呢。”杰拉德·皮克也曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)道:“我們以為他是一個(gè)啞巴。他在剛來(lái)的第一個(gè)月里沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。”
傷病也開(kāi)始困擾這個(gè)孩子:先是左腿腓骨被踢斷,然后是左踝關(guān)節(jié)水腫。來(lái)到巴薩后,在第一個(gè)賽季中,梅西只踢了兩場(chǎng)正式比賽和一場(chǎng)友誼賽。“自己之所以被巴薩破格錄取,是因?yàn)樵谠囉?xùn)中的表現(xiàn),如果連比賽都踢不了,那如何對(duì)得起俱樂(lè)部的看重?”梅西心中焦急不已。
讓他更為傷心的是與家人的分離。由于對(duì)西班牙生活不適應(yīng),妹妹瑪利亞央求母親帶她回阿根廷。自此,梅西一家無(wú)奈地遠(yuǎn)隔重洋,相望而居。對(duì)于收入有限的他來(lái)說(shuō),最奢侈的事是與隊(duì)友合用電話卡和媽媽通話,最快樂(lè)的事莫過(guò)于省出一點(diǎn)錢(qián)給媽媽和小妹妹買(mǎi)一些禮物。然而,他畢竟只是一個(gè)十幾歲的孩子,對(duì)母親的思念讓他心碎。有的時(shí)候,他會(huì)反鎖好家門(mén),偷偷流淚。“我想念我的家人,我從來(lái)都不覺(jué)得缺少其他的東西,但是我很需要家庭的溫暖。”梅西說(shuō)。
這是一段常人難以應(yīng)對(duì)的艱難時(shí)光。梅西沒(méi)有其他選擇,他已經(jīng)走了這么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到離開(kāi)了自己的祖國(guó)與母親。他舉目四望,無(wú)路可退。
就剩下一個(gè)方向了。梅西只能咬緊牙關(guān),大步向前。
他把全部精力投入到訓(xùn)練與比賽中,即使在訓(xùn)練結(jié)束之后,他仍然不知疲倦地獨(dú)自對(duì)著墻壁練習(xí)傳射。他的眼中只有足球,哪怕是在聽(tīng)教練講解戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候。有一次,當(dāng)時(shí)的青少隊(duì)主教練蒂托·比拉諾瓦對(duì)隊(duì)員訓(xùn)話時(shí),發(fā)現(xiàn)梅西根本就沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話,而是眼睛死死地盯著他腳下踩著的球。主教練無(wú)奈,只好把球遞給梅西,這才把這個(gè)孩子的目光吸引到自己身上。
終于,好消息一個(gè)個(gè)傳來(lái)。2001年年底,俱樂(lè)部與他續(xù)簽了合同。2002年年初,梅西獲準(zhǔn)正式替巴薩打國(guó)內(nèi)聯(lián)賽,并在當(dāng)年4月份于意大利舉行的小大師杯比賽中,與隊(duì)友攜手幫助巴薩奪冠。在這次旅程中,他終于向小伙伴們敞開(kāi)了心扉。法布雷加斯表示:“在意大利的時(shí)候,梅西和我們一起玩電子游戲,我這才發(fā)現(xiàn),他原來(lái)會(huì)說(shuō)話。”現(xiàn)效力于比利時(shí)聯(lián)賽的維克托·巴斯克斯也說(shuō):“之前,梅西在更衣室里一句話都不說(shuō),直到意大利踢比賽的時(shí)候,他才開(kāi)始活躍起來(lái)。”
一年之內(nèi),梅西以驚天之勢(shì)連升4個(gè)年齡梯隊(duì)。2003年11月,他被召進(jìn)巴薩一隊(duì)。當(dāng)時(shí),巴薩隊(duì)中最閃耀的球星莫過(guò)于如日中天的羅納爾迪尼奧。在梅西第一次參加一隊(duì)訓(xùn)練之后,羅納爾迪尼奧立刻給自己的好朋友打了一個(gè)電話。
這個(gè)電話,預(yù)言了世界足球的走向。
羅納爾迪尼奧告訴記者克里斯蒂娜·庫(kù)貝羅:“我剛剛和一個(gè)將在未來(lái)超越我的人一起訓(xùn)練了。”
萊奧納爾·梅西(LionelMessi)
生日:1987年6月24日
出生地:阿根廷圣菲省羅薩里奧市
身高:1。69米
體重:67公斤
位置:邊鋒、中鋒、前腰
球衣號(hào)碼:10
所屬俱樂(lè)部:巴塞羅那
所屬國(guó)家隊(duì):阿根廷
榮譽(yù):五獲國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)(2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年)、七獲西班牙甲級(jí)聯(lián)賽冠軍(2004——2005賽季,2005——2006賽季,2008——2009賽季,2009——2010賽季,2010——2011賽季,2023——2023賽季以及2023——2023賽季)、四獲歐冠聯(lián)賽冠軍(2006年、2009年、2011年以及2023年)、五獲歐冠聯(lián)賽金靴獎(jiǎng)(2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年)、2008年北京奧運(yùn)會(huì)男足金牌、2023年巴西世界杯亞軍以及世界杯金球獎(jiǎng)